王国维在《宋元戏曲史》中说：“元杂剧之为一代之绝作，元人未之知也。”作品成为划时代之巨作，自己却并不知晓，这是一件很有趣的事情。
空前之“剧史”
王国维说的这个“绝”字，我的理解是空前绝后。先说“空前”，元代接续宋代，宋代经济繁荣，文化上升到一个新的高度，民间通俗文艺也像雨后春笋般茁壮繁荣。据宋代纪实笔记《东京梦华录》《梦粱录》《都城纪胜》《繁胜录》《武林旧事》等记载，民间通俗文艺种类之多样，内容之纷繁，令人咋舌。《东京梦华录》记：
自早呈拽百戏，如上竿、趋弄、跳索、相扑、鼓扳、小唱、斗鸡、说诨话、杂扮、商谜、合笙、乔筋骨、乔相扑、浪子、杂剧、叫果子、学像生、倬刀、装鬼、砑鼓、牌棒、道术之类，色色有之，至暮呈拽不尽。
演出节目的场所叫瓦舍，《东京梦华录》记北宋汴京（今开封）东角楼街巷有大小瓦舍勾栏五十余座，其中最大的六座，每座可容数千人。元代陶宗仪《南村辍耕录》卷二十四记有一处勾栏坍塌，死了四十多人，可见瓦舍勾栏规模之宏大与观众之踊跃。
别小看这些百戏类小节目，它们的蓬勃呈现，意义十分重大：其一，直接催生了元杂剧的出现与繁荣；其二，它们是中国戏曲“唱做念打”艺术构成产生的摇篮与环境；其三，它们直接改变了中国文学史的结构与走向，使原来以诗文为主的文学史变成以戏曲小说为主。宋代以降，文坛上的大作家，几乎无一不以戏曲小说作品名世，写有数十卷诗文的作家（如明代王世贞），怎么也跻不进一流作家的行列。
经济的繁荣与通俗文艺的勃兴，这两大主因催生了元杂剧。据《录鬼簿》诸书记载，元代杂剧作品已知名目的有600多种，今存约170种。元杂剧已不是小打小闹的宋杂剧，而是结构严整宏伟的舞台大戏。
元代前期40多年未举行科举考试，正如王国维说的：“余则谓元初之废科目，却为杂剧发达之因。”那些读书人为生活所迫，只好到勾栏瓦舍去编杂剧，写唱本。据《录鬼簿》记载，自关汉卿以下的“前辈已死名公才人”及“方今已亡名公才人”共111名，他们中绝大多数来自社会底层，把社会光怪陆离的情事写进杂剧中，成为元代社会一幅幅风俗图卷。如果说杜诗是“诗史”的话，则元杂剧可为元代之“剧史”。
“无名之辈”的独绝创作
元杂剧最杰出的作家是关汉卿（见左图），他写的杂剧，正是坊间喜闻乐见的公案剧、历史剧、爱情剧。在60多种关剧的名目中，不见神仙道化与隐居乐道，可见，他是一位立足元代、接地气的戏剧家。关汉卿的代表作《窦娥冤》对封建社会之不公与司法之黑暗激烈抨击与控诉。王国维指出：
……即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。
关汉卿的公案剧有独特的成就。《蝴蝶梦》塑造了一个执行元代法律的另类包公。贵族葛彪打死王老汉，王老汉的三个儿子又打死葛彪，根据元代法律《通制条格》，葛彪打死人不用偿命，只须交罚金，而王老汉三个儿子打死葛彪，允许王婆挑一个儿子出来偿命。其次，包公的刑具本是用来惩治坏人的，但剧中包拯却对王氏三兄弟严刑拷打。最后，剧中包拯之所以能够秉公判案，是在王婆牺牲亲子的高尚道德情操的感召下才做出的。很明显，宋代清官包拯原来头上的种种光环，在剧中破灭了。
关汉卿的历史剧，如《单刀会》《哭存孝》《单鞭夺槊》《裴度还带》等，颂赞历史英雄人物的光辉业绩与文治武功。《裴度还带》写中唐名相裴度年轻未中举时，因贫穷栖身破庙。他拾到一条价值千贯的玉带，情愿站在破庙外被风雪冻得瑟瑟发抖等失主。全剧具有深邃的道德力量，这正是中国戏曲“高台教化”宗旨的延伸。
关汉卿杂剧的思想艺术力量，来源于他的“底层关怀”，陈毅元帅在纪念关汉卿戏剧活动700周年的题词中说：
他（指关汉卿）的同情总是在被压迫者一边。总是写压迫者看去像是强大而实际上腐朽无能，被压迫者看似卑微而却具有无限智慧和力量。
王实甫（见右图）的《西厢记》是经典爱情剧。可能当时瓦舍勾栏曾进行编剧竞赛，因此，元末的贾仲明吊王实甫之词云“新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁”。曹雪芹厌恶“千部一腔、千人一面”的才子佳人戏，但对《西厢记》这部典型的才子佳人戏却给予极高评价，“词句警人”“余香满口”。
元杂剧的名作还有许多。如历史大悲剧《赵氏孤儿》，伏尔泰还模仿它写了一部《中国孤儿》。还有帝妃爱情悲剧，被臧晋叔列为《元曲选》压卷之作的《汉宫秋》与《梧桐雨》，令人绝倒的讽刺喜剧《看钱奴》《渔樵记》《飞刀对箭》《风光好》，充满古代中国人智慧的《灰栏记》，大戏剧家布莱希特因此模仿写了《高加索灰栏记》，神话戏的双璧《柳毅传书》与《张生煮海》等等，蔚为大观。
这些没有名位的作者，正史艺文志找不到他们的名字，连关汉卿这样的大戏剧家，《录鬼簿》的记载也仅十一个字，所以王国维说：
盖元剧之作者，其人均非有名位学问也。其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人……彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间。
王国维言“一代有一代之文学……唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学”。在一百多年前，他把元曲与唐诗、宋词兹列，可谓独具慧眼。可见这个“绝”字，还有第二层意思，就是绝好、独绝之意思。
不可再造的丰碑
最后，说一说“空前绝后”的“绝后”。
元代后期经济破败，杂剧终于走向式微。同时，经济中心南移，南方人听不惯唱北曲的杂剧，南戏逐渐兴起。更为重要的是，元仁宗皇庆二年（1313）恢复科举考试，读书人传统的生活道路回归了，没有编剧人才和好本子，杂剧的历史就这样终结了。明清两代还有杂剧，但那已是变味了的，是文人手中把玩的玩意儿。
就这样，元杂剧既是空前的，也是绝后的，它是中国文学和中国戏曲的一座丰碑，不可替代，也不可再造。 （摘自2月14日《羊城晚报》）