冬天的傍晚，走到村口桥头，大老远就能看见被厨房里的那盏灯染成了橙色的我的家。童年的这一幕，不仅辉煌了我的整个小学时光，也照亮了成年后那些失意的人生片段。

　　有一回，我记得正是冬天，放学回到家，天已经黑了。经过厨房窗边时，我听见锅铲和锅磕碰的声音比平时大，猜想母亲肯定在做一大锅好吃的。果不其然，一进过道，透过客厅门帘下的空隙，我看见对面沙发上垂下来一溜长腿，黑皮鞋锃亮，陪衬着米白色的地板砖。今晚的客厅看起来格外体面灿烂。

　　谭叔叔见我回来了，招呼我坐他身旁。我打小腼腆的性格，叔叔们清楚，既不冷落一边，也不逗闷为难。叔叔拿出一袋橘子给我吃，大人们继续着他们的高谈阔论。从美国总统竞选，到我国火箭上天，从乡里的水利工程开展情况，到在座各家孩子的学习现状，从相约夏天一起去鹿角湾，到几家合伙买两头山上谁家宰的牛，他们的论调，喧得又大又实在。

　　小时候在那种辽阔的荒野里，我吃掉了很多美味的食物。瓜子啦，饼干啦，糖果啦，鹰嘴豆，沙琪玛，还有包裹着葡萄干的麦丽素，叔叔们的嘴巴忙着说话，只有我的嘴巴有空照顾它们。我儿时几乎所有的见识，都是从大人们的聚会中听来的。

　　厨房里母亲揪炮仗子的声音气势滚烫，客厅里大人们喧闹的场面热火朝天。我一边乖巧地看热闹，一边享受着不被注意的快乐，一边剥橘子吃。

　　吐出来的橘子籽不扔，攒上一把，在沙发帮子上排成队，比大小。我不停地给它们调换位置，严格按照从小到大的顺序排列。肉眼判定的结果已经不能满足我更精微地识别出橘籽大小的欲望了。当着一屋子大人的面，幼小的智慧在沙发的角落里悄悄爆发。

　　我发明了一种崭新的评比标准。我让橘子籽在手掌心里按大小个排成队，然后把脑袋歪起，把籽籽一个一个塞进耳洞里，再把塞进橘子籽那一侧的脑袋歪到沙发帮子上，把橘子籽倒出来，倾听那声哐啷啷地响。通过籽籽倒出时的难易程度，来判定谁更大些谁更小。厨房里大锅汤饭的香气越来越浓，客厅里大人们的喧哗声越来越高，我耳朵里塞进去的橘子籽越来越多，为它们比大小的热情停不下来。我喜欢听籽籽在耳朵里发出哐啷啷的声音，那是橘子籽从耳道滑梯滑下时拉风的笑声。每当一个橘子籽从耳朵里倒出来，凶猛的成就感便推着我开心地在沙发上弹跳两下，继而迸发出吃更多橘子、为更多籽比大小的更大动力。

　　突然，毫无疑问地，我的成就感被某一个橘子籽堵在了右耳道里，像被搅住的磁带，再也播放不出哐啷啷的笑声。任凭我怎样抓耳挠腮，把脑袋左歪右歪，把耳朵掏红掏疼，就是不见它出来。

　　“嫂子，汤饭姓张，越热越香。今天汤饭专门给我剩上一盆子，明天我过来吃。”有个姓席的叔叔一边往桌上端饭，一边给母亲安顿。

　　大人们开始上桌子吃饭了。卡在我耳道里的橘子籽，将恐惧当成炮弹，一发一发地扔进我脑子里，满脑子恐惧的硝烟，把我就地吓蔫。我如同一个掉进了植物世界里的人，各种不安的念头像野草，疯狂拔节。原先占据耳朵的成就感化成了肥料，养大不安。恐惧瞬间变成了一大片空白，窜出耳朵，用空气将我和人的世界隔开。空中长满了大大小小的耳朵，听见我在凝固。

　　一想到籽籽那么汁水充足、饱满新鲜，绝望就在我心里流溢起来，直到把身体灌满，呼吸无处藏身了，从每一个开窍的地方逃出去。我整个人变成了一个盛满了恐惧的头脑。怎么办？它会在我的耳朵里发芽，会有一棵橘子苗从我的耳朵里钻出来，它会招来很多草籽和虫子，我会像被压在五行山下的孙悟空，满耳朵都是长疯的树苗和野草。会有一棵橘子树顶破我的脑袋，把我的身体当成它的土壤。我会不会死掉？是让橘苗顶爆脑袋炸裂而死，还是让血和肉被橘树吸食榨干而亡？

　　我用意念把自己捆绑在了一棵长错了地方的橘子树上，它用结出来的恐惧果实塞住了我的耳朵和嘴巴，我完全听不见笼罩之外的任何声音，面对自己犯下的天大错误，我也发不出任何声音。看着一桌子“呼噜呼噜”吃饭的叔叔们，如同在看电影屏幕，我看见他们是平面的，和墙壁之间没有距离，好像我面前坐着一桌子被什么模具压在雪白墙上的人形饼干。

　　只有父亲发现了我的魂不守舍，问我怎么了。支吾半天，我终于哇的一声大哭出来，炸出一句“爸爸，我要死了，有一个橘子籽要在我耳朵里发芽了”。客厅里、厨房里、过道里，但凡发出声音的地方，全都让我炸安静了。

　　父亲放下碗筷，扳着我的耳朵，翻来覆去地察看，我哭得娇嫩起来。他抱起我，抛下身后一屋子的热闹，赶往乡诊所。

　　至于那粒橘子籽的下落，已经不再重要。父亲拥我在怀时，我被一股混合着胡楂味、淡淡香烟味、冬夜哈气的味道、心跳时红红的味道，严严实实地包裹着。我贴着父亲胸口，分明能闻见他的焦急和高大。我感到安全极了，暖和得几乎要睡着。父亲怀里的气息被我的身体完整地记住，成了今生今世我们父女血脉割不断的证据。我的一部分气质，非常熟悉我怀念父亲时的味道，闻的日子多了，那个部分一天一天地深沉起来。　　　　（摘自《大家》2024年第6期）