（选自《长江文艺》2024年第10期）

　　这都是全国各地老兵们无偿捐赠给我们的。司机小刘不知何时站在了我身边，指着被灯光照得通明的玻璃柜解释说，对了，你看这颗空弹壳，是我打靶后没舍得扔，拿了回来，院长看到，就摆在了这儿。

　　上面的这几张照片，是我拍的我们部队的食堂、礼堂、训练场、图书馆，那张是我们全班战友合影，每每想到部队，我就来到这里，看看他们。因为改革，我的老部队番号没了，战友们又移防到北方去了，可老部队若在我心里，它就永远存在着，你说是不是。

　　说得好。

　　对了，你的这几本书是院长让我刚买的，还没来得及让你签名呢。你看，这是最新出的，我们行动快吧？

　　每每在熟人面前看到自己的书，我就不知所措。只能不停地说，不值得，惭愧。我不好意思地把目光望向远处。

　　好在这时小刘的电话响了，是熟悉的歌曲《送战友》铃声，他出去接电话了。我马上快步离开放我书的展柜，前面一张发黄的贴着塑料膜的准考证，吸引了我的目光。我没想到这是张一鸣的。因为准考证丢了，张一鸣才没进得了考场，它是在哪找到的？

　　怀着疑问，我花了一小时，仔细看完了这个虽然稚嫩但颇启发我的军旅博物馆，不但知道了我的前辈军人怎么想的，也看到了我的后辈是如何过的。一股强烈的冲动使我很想写下军史上没有的默默无闻的他们。

　　4

　　一出老兵之家，我远远就看到张一鸣站在院子的一辆宝马前。一看到我，急步上来说，走，吃饭去，路不远，咱们走着去。

　　你们这空气真好，还有这山水，好美。边走边看，也是享受。

　　你这话我爱听。张一鸣开心地说，小有小的好。

　　我们俩真走在一起了，忽然不知说些什么。老战友见面，本应有很多话要说，总不能就这么冷场着，做为客人，我感觉自已不主动说话，好像对不住老战友的盛情接待，便问，你们这个老兵之家办得真好。

　　还好，我希望它将来能和我们这儿的山水一样，成为当地独特的名片。张一鸣极力装得淡然，但神情颇为自得，让我依稀看到了新兵时的她。那时，她就像一面旗帜，让我时时向她看齐。

　　你都博士了，又在军校当教授，是我们那批兵里，干得最好的，都成大校了，离将军一步之遥，一定要给我们多提宝贵意见，我毕竟在这个小山城里，看不到更广阔的世界。张一鸣谦虚地说着，竟打开手机，说，我要记下来。

　　别这么一本正经的。我让她收起手机，说，不过，我倒真有几条意见，说得对不对，仅供你参考。

　　快说，我听着呢。

　　第一， 总体我感觉资料有些偏老，也就是说现在的资料还较少。比如官兵爱看的书和杂志都过期好久了。《解放军生活》《解放军文艺》《解放军画报》新杂志，我收集后给你寄过来。

　　太棒了，谢谢，不愧是老战友。张一鸣说着，搂了一下我的肩，我不由自主地往后缩了一下，她马上说对不起，我忘乎所以了。

　　我脸红了，说，瞧你说的。对了，第二条，要跟咱现在的部队挂钩，要有新时代的气息。比如，士兵讲故事里，可以开个栏目，就是讲讲勋表中哪一枚对自己意义非凡的故事。

　　勋表？她睁大了眼睛，刚才还稍息着的一双大长腿立即收了起来，人瞬间站得笔直。

　　就是现在我们军上衣前佩戴的勋表，上面记录着官兵获得的荣誉、执行重大任务、平时表现、兵龄、任职情况。

　　呀，这个好，这个好，得加上。还是大校站位高。

　　我一怔，勉强笑笑，看你说的。对了，我家里还有多余的军用物件，你不知道现在军装除了春、夏军装，还有礼服、迷彩服、体能服、作业服，样式种类既齐全又舒适，还有我们收到了一些普通官兵写的稿件，发表够不上标准，扔了又舍不得，里面许多事，还是挺鲜活的，就存放在你们的博物馆吧。

　　妙妙妙，她兴奋地又拉起了我的手，不停地摇着。这次，我没再躲。

　　这个馆创意独特，是个体化的军旅博物馆。如果说军事博物馆是大江大河的话，你们这个军旅博物馆就是一条充满活力的小溪，春风化雨般地镌刻着普通官兵的人生之旅。我相信坚持下去，必定有不可限量的意义和价值，在社会上产生不可估量的价值。在我的采访文章里，我就此要专门写一章。

　　谢谢你认可，我就一个保姆，一个开寿衣店的退伍兵，是你给了我所做工作的高度的总结和认可。

　　我很想问她这么多年怎么过的，可一听她这话，再看她眼神，放弃了，又开始谈她的工作。她的眼神又亮了。

　　我发现除了与她谈工作，我好像再也找不到跟她共同的话题了。眼前明媚的湖光山色好像也随着落日暗淡了。看着她的背影。我没想到，离开部队多年，她的身姿还是那么挺拔，神态还是那么坚韧。

　　我知道她心里过不去的结，讲往事，势必要提到自己这么多年的经历，生怕她认为我在夸耀自己。讲现在，我知道她的事太少。不知谁说的，学会说话是能力，学会不说是智慧。停顿了一会儿，还是我开口，我说想起咱们在新兵连，吃白菜煮肉片，馒头就大头菜的日子真是难忘。你是队列的第一号，我永远以你为标杆。

　　张一鸣拾起一片发黄的银杏叶，笑道，我喜欢跟你干活，因为你干活不偷懒，抬石头时把绳子往自己那边挪。

　　交流总算轻松了，面前的风景好像瞬间也亮丽了。我一激动，握住了她的手，皮肤好粗糙，她好像觉察到什么，把手背到了身后。

　　那时我们宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵们利用晚上休息时间把它搬完了。星期天，我们到附近的村子给老百姓打扫院子、理发，老百姓纷纷表扬我们，这时我们才感觉自己像电影里那种真正的解放军，更多时，我们就是一群穿着军装的女孩子，爱吃好的，贪玩，向往营区以外的世界。

　　可是你很快就成了机关兵。张一鸣双手抱在胸前，望着远处的湖面。

　　新兵下连后，我们一起分到了食品厂做方便面，半年后我因为发表了几篇新闻稿，调到了基地政治部报道组。

　　我看着她脸上淡然的表情，小心地说，你还记着咱们到驻地中学参加文化补习班呀，要不是你，李湜湜根本参加不了那个班。她预选时，成绩差得太远。

　　是呀，她不是一直跟我关系不好吗，自从我让给教导员建议让她上补习班，她对我忽然好了，一会儿给我到小卖部买水果，买午餐肉，有时还给我拿包饼干，让我给她讲咱们每天复习的功课，她很自信，说，她爸爸说了，只要她成绩好，他会想办法让她参加考试的。

　　（选载之五）