一

　　在遍野的圆弧中看到一根直线。在繁花似锦中看到片石的萧瑟。在欢天喜地中看到人心的孤清。在大合唱的队伍里看到一张紧闭的嘴巴。在一大群紧闭的嘴巴中看到一张嘴沙哑喊叫。在庞大的盛开中看到一朵花兀自高坠。

　　如何看世界，其实就是如何取景。

　　都说：“弱水三千，只取一瓢饮。”要问一个为什么——为什么不喝第二瓢、第三瓢呢？不是因为道德高尚，是因为力有不逮。喝一瓢肚子就圆了，并非未起贪心。一个人的雄心壮志和他的实际能力，都是这个黄金比例。志向是弱水三千，抵达的境界不过是一瓢。这“一瓢”，就是取舍。你在哪儿取一瓢水，哪儿就是你的世界观。

　　把雪块投进瓦釜里煨，水沸了就冲茶，碗里拥挤的都是浓眉大眼的粗叶，不香，满屋子都是苦苦的氤氲，喝茶人的脸纹上却流淌着细腻的笑容。花阴寂寂，月色溶溶，让你想到掬水月在手……

　　二

　　“蓝墨水的上游是汨罗江”——我一直认为，这是余光中最好的诗。

　　蓝墨水，是我们全部的斯文。那些斯文，有的尚存，有的玉碎。汨罗江是斯文的起点，也是屈原的终点。他在汨罗江自沉。他受了不白之冤，他那么能说会道，也洗不净自己，只好投水。屈原的死，古人另有一个说法：“湘累”。

　　投水自尽的门槛最低。王国维投昆明湖，他的死叫“湖累”。

　　“在发芽的春天，我想绣一身衣送怜，上面要挑红豆，还要挑比翼的双鸳……”这是朱湘的诗，他是民国一个落拓诗人，也是投水，投入长江，叫“江累”。

　　还有“树累”。皇帝的天职是让别人蒙冤，但皇帝也有自己排解不了的矛盾。比如明朝的崇祯皇帝，内忧外患，不可调和，他就崩溃了，把自己吊死在一棵树上。

　　还有别的稀奇古怪的“累”。

　　有首流行歌叫《有多少爱可以重来》。仿一下：有多少“累”，可以不来？

　　三

　　所有的叶子都争先恐后地掉下地，唯有这片叶子还悬在梧桐的某根树枝上。无边落木萧萧下，它因何故而滞留？它高高地悬着，我无法判断它的死活，但我知道，这么悬着很难受。这是种不确定的存在——悬而未决。

　　悬，是过渡态，再宽的水面，也会一篙一篙地缩短，再远的渡口也会一橹一橹地靠拢。渡口是一把剪刀，轻轻地咔嚓一下，摆渡来的叶子就落了地。只是此刻——它仍然悬而未决地挂在树上。它知道自己的归宿，归宿却迟迟不来，这足以使它有了心事，而且心事重重。它想说话，说话的努力反而让它的身体更加扭曲。

　　舒展、打开、松弛、张扬，这样的身体是自信的、自由的、美好的，而扭曲不好看。这片叶子对自己的形象有理由表示不满。

　　它是怎样被季节抛弃的？或者说，它为什么抛弃了季节？它为什么出现在错置的时间中？

　　孤独的模样，敬请抬头看树。

　　孤独，是一个人藏不住的气质地标。孤独，既是孤独的，又是醒目的。

　　孤独，是孔乙己写“回”字，被人嘲笑。孤独，是独钓寒江雪。孤独，是林冲夜奔、武松闯上景阳冈，一个人的赴汤蹈火，没有看客叫好。孤独，是坐爱枫林晚的那辆车、千里江陵一日还的那条船。李白的快乐，我们能够共情，可是他内心的郁纡能压弯几条船，这一份沉重，谁能感同身受？

　　四

　　古人有件浪漫的事：红叶题诗。有位女子将自己的心思写在一片叶子上，放到水里任它漂流，也许就会被一个男人看到。那上面的诗句如果让他怦然心跳，他就按捺不住，也去拾取一片叶子，原韵和诗一首，再投入水中。按照古代小说的创作套路，这红叶传情的一男一女是势必要结为秦晋之好的。

　　不一定非得是红叶，绿的、黄的、青的，古人都会当纸用。

　　怀素就是用芭蕉叶练出来的草圣，他是穷和尚，无钱买纸。王羲之富贵，有的是丝帛和黄纸。

　　梧叶是佳品，大小适中，吃墨，放在水里浮力大，漂得远，故事才可能更精彩。

　　枫叶颜值好，可是面积小，写不了几个字，漂在水中又容易打旋翻船，一段姻缘也就胎死腹中。可惜了。

　　不会用芭蕉为纸吗？可以，但芭蕉巨大，隐秘的情愫写在芭蕉上，无异于敲锣打鼓，害羞害羞，奴家不敢也。

　　曾经，我在蕉叶上写过字，但梧叶、枫叶还没写过，想试试。写什么呢？肯定不是“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人”。出于惯性，我会写“难得糊涂”“岁月静好”，这些无耻的话，许多人还在写，看的人不多了。对待“岁月静好”，要像林黛玉对待药渣那样，倒掉。不然，有第二条路吗？

　　五

　　一条江横在面前，我们怎么“听”它？孔夫子简单，立在江边，听了一会儿，有了心得：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”苏东坡的成本高，雇船，邀友，买猪八样，酒葫芦灌足，一直划到江心赤壁，侧耳听，听出一部武打三国。

　　可以学他们那样听江，也可以另辟蹊径。西塞山下有条河，张志和坐在河边野钓，听到的是斜风，觉到的是细雨，水的动静完全被他忽略。张志和的这次“听江”实践违悖了经典，可是蘅塘退士喜欢，收进《唐诗三百首》，“青箬笠，绿蓑衣”至今被人吟诵。

　　江流得稀里哗啦，就会有孔氏的颓伤感悟；流得汹涌澎湃，就会有苏氏的英雄情结；流得慢，慢到无声，慢至无速，慢成了化石般的昆曲，卷一轴珠帘，都要耗半天光景，坐在这条河前，只宜钓鱼，不宜钓誉。

　　在日常生活中，我们做不到如此昆曲，可是心里会这样想，想以优雅而慵懒的姿态度过这段生命。

　　这样的意识形态，上溯，溯源，就到了西塞山下。

　　快节奏振奋人心，慢节奏柔抚人心。快，是血流得猛烈，眼睛发红，身边如有一把朴刀，就会抄在手上奔赴风云际会。而慢，是在自己喜欢的河畔坐下，并不计较桃花流水中有没有鳜鱼。

　　坐下未必能邂逅斜风细雨，但坐下肯定是慢的开始与慢的展开。古典主义如浮岚出岫，缭绕着坐在河畔的人。如果坐在河畔的是我，我就是张志和。

　　（摘自《散文》2025年第5期）