“访旧半为鬼”
在台湾桃园国际机场苦等航班飞往深圳时，朱德庸（见图）收到法鼓山农禅寺的消息：和他相识20多年的果昌法师去世了。朱德庸在机场哭了很久。果昌法师68岁，仅比朱德庸大3岁。她原本是小学代课老师，1980年代来到农禅寺附近任教，因缘际会之下进入农禅寺当居士。1992年，她被圣严法师收为弟子，落发出家。
“她是一个非常活泼的人，我们见面都是打打闹闹开玩笑。但其实她有严重的病痛，20多年前就需要洗肾。前些年我去看望她，想给她一笔钱用来治疗，但她死活不肯收，最后勉强收下，用我的名义捐了出去。”朱德庸说。
飞机落地深圳，朱德庸辗转来到珠海。第二天傍晚，我在酒店见到了他和他太太冯曼伦。朱德庸告诉我，他从昨天到今天都在跟太太回忆果昌法师，一个那么乐观的人，一个真心对他好的人，就这样从世界消失了，再也见不到了。
60岁以后，朱德庸到了杜甫诗中所写的“访旧半为鬼”的人生阶段。用他自己的话来说，“死的朋友比活的朋友多”。今年3月，陪伴朱德庸将近21年的老猫阿梧，也离开了他。
“我宁愿做猫的奴隶”
曾经有很长一段时间，朱德庸都不敢养猫。少年时，他在学校操场捡到一只小猫，唤为“小咪”。小咪每天送他上学、接他放学。一年后，小咪误食灭鼠药，死在他的怀里。重新养猫，一开始是因为“我太太爱猫，而我爱我太太”。再后来，朱德庸彻底成了猫奴。他有一句名言：“与其做人的奴隶，我宁愿做猫的奴隶。”
朱德庸应该早有心理准备，猫咪们也许会走在他前面。他用猫的步伐来形容岁月的流逝：“时间真是像猫一样，静悄悄地来，静悄悄地走。”然而，当阿梧离开时，他的内心或许就像诗人艾略特所写，世界结束了，“并非发出一声巨响，而是一阵呜咽”，像猫一样慢慢合上双眼。
阿梧走后，朱德庸依然留着它用过的物品，“衣服、吃饭的盘、喝水的碗、挖罐头的勺子、枕头、被子、药品、针筒……”对朱德庸来说，这些物品就是记忆的载体，如果它们被丢弃了，记忆便无所凭依，只能随风飘散。
死亡是一生最大的冒险
我问他：“你想象过自己的死亡吗？”朱德庸回忆道，他从小就成长在死亡的阴影之下。因为他父亲是老来得子，从朱德庸小时候，到朱德庸儿子出生、上小学、上中学，他每一年都在隐隐担心父亲会离他而去。父亲最后一次问：“我不晓得能不能看到孙子读到大学毕业？”这次父亲没能如愿。
2009年2月，圣严法师去世。朱德庸在告别式上读到了圣严法师的圆寂遗言——“寂灭为乐”。晴天霹雳般，他被震住了。朱德庸说，他开始理解，死亡就是一个过程。圣严法师完全有条件换一个肾，但他不肯，他认为自己该死就死了，为什么要维持自己的臭皮囊。圣严法师告诉朱德庸，死亡就像坐一班公车，到站了就下车，如此而已。
“我经历过家人、亲戚、朋友的离世，但我其实没有真正感受到死亡，我只是从太平间的门口经过而已。直到圣严法师离开，我觉得我不再是经过太平间的门外，我把门打开了。”
朱德庸不知道门里面会是什么，但他越来越觉得，“死亡才是我们一生最大的冒险。”因为从来没有一个过来人能够告诉你，死亡是怎么一回事。他看着我说：“你只有到最后一刻，才能验证一件事情，也就是所有人类的迷思——到底有没有灵魂存在？”
朱德庸似乎想要一个肯定的答案。他曾戏言，如果人类有灵魂，那么猫猫狗狗、被宰杀的牛、猪、羊、鸡、鸭、鹅和各种鱼，也都应该有灵魂，“有些猫狗比人有人性”，没理由它们没有灵魂。所以，他的结论是：所有生物都有灵魂。
值得为之落泪的事情
朱德庸的新书《一个人的人生未爆弹》收录了他近几年画的作品，多数是单格漫画，一张图、几句内心独白，尝试描绘当代人的情绪和困境。与他多年前的四格漫画对比，有一个明显的变化：人们的对话和连接变少了。在《双响炮》《涩女郎》《绝对小孩》《关于上班这件事》等作品里，人和人之间哪怕多么不愉快、充满误会，甚至彼此怨怼、彼此伤害，都一直在表达和沟通。
余华对此有一段精准的分析：“朱德庸说出了人生中十分重要的内容，那就是相依为命。对于追求片刻经历的男女来说，似乎玫瑰才是爱情；而对于一生相伴的男女来说，相依为命才是真正的爱情。”
朱德庸说，2020年的时候，他原本已经不想再出版作品了。他向我解释，四格漫画的创作难度其实相当大，用四幅漫画来讲一个概念、一个观点，每一格都必须非常精准。最后，这些四格漫画汇集起来，会创造出一个比现实还要真实的世界，里头有各色人物，有爱恨情仇，有关于婚姻、家庭和职场的种种烦恼。
“但是，我画了那么多漫画去反映一个真实的世界，真实的世界并没有变得更好……我还要一直用我的漫画去反映这个世界吗？”所以，朱德庸的新作原本是画给自己的，他的感受就是当下人们的普遍感受，这些单格漫画也就成了当下世界的一个缩影。
我问他：“什么事才值得为之落泪？”朱德庸说，一是纯粹的爱，二是死亡。他从童年开始讲起：养过的猫，住过的社区，走过的小路，画过的漫画，经历的变迁……这是一段充满告别的旅程，但也有爱和记忆——人们面对变化与无常时为数不多的依靠。
他不避讳谈论死亡。采访结束一周后，他从中国台北发来一则消息：“我觉得死亡是一种激励和提醒，不只是提醒老年人，同时也提醒年轻人，要珍惜身边的人，珍惜缘分，珍惜自己喜欢的事物。” （摘自9月1日微信公众号“新周刊”）