“大字报体”

　　启功先生生于1912年，和我父亲都是老辅仁，彼此熟悉。后来父亲当了副校长，和他在教学、科研上有不少交往，两人互相敬重。

　　有一年春节，他来家里做客。那天，父亲和他聊到书法，我坐在一边听。父亲问启伯伯：“你的字到底是什么体？有人说是馆阁体？”启伯伯笑答：“大字报体。”我们都以为他是在逗乐呢。

　　启功伯伯接着说：我不光是在“文革”时抄大字报，从“反右”“四清”时就开始抄了。我留在学校里，让我抄大字报，我也想开了，就当是练字呗，那是我的强项啊！抄大字报的要求也不高，不用起草，他们写好现成的文字；纸呢，红红绿绿的又薄又脆也不讲究，写起来随随便便的，可以让你自由发挥，当然内容可不敢篡改半点。有时抄完了贴到了墙上，又发现了错字，就悬着腕子在墙上改，时日久了练出了真功夫，站着、坐着、趴着、弯着身子都能写。

　　启功伯伯爱自嘲，他说最有意思的是，他们还让抄批判我自己的大字报，我硬着头皮抄，上面说我是反动学术权威，我心里说我是“反动”有余，“权威”不足啊，咱哪儿有什么资格当“权威”呀！后来大字报被取消了，我还真没了练字的机会。别说，这段时间我书法水平长进挺快。

　　其实，“大字报体”是启功先生自谑的叫法，他学习书法，是从小受家庭的影响熏陶。他跟着祖父习字，受到严格的书法训练，通过常年努力，自成一体。

　　受欢迎的夜大教授

　　1980年，北师大中文系开办夜大学，学制五年，发国家大学本科毕业证书。我本来还想考大学，后经妈妈同事介绍，考入中国对外翻译出版公司，不想再考学了，凭1979年高考成绩，上了中文系夜大。系里重视夜大，安排的讲师和教授与全日制本科生的师资一样。启功先生给我们上中国古典文学课。

　　我们200名夜大生，是利用晚上和周日白天上课，每晚两小时，周日四小时，在北师大电教新一教室、一间很大的阶梯教室里上课。

　　上启先生的课，同学们都很来神儿。启先生看着讲台下一大片青年人，讲课兴致也很高。他讲古典文学史，左右逢源，又紧扣中心，语言生动，深入浅出。他讲课很自由，不拘内容，从文学讲到书法，比如讲写字的黄金架构等，一边讲一边在黑板上书写示范，他的板书漂亮，同学都舍不得擦黑板。听他的课，是很高的文学艺术享受。下课后，同学们爱围着他问这问那，从晚上7点上课，讲到9点，下课后他站在教室门口被学生们围着半天走不了。

　　“只许看不许拿”

　　启先生是讲情义的长辈。夜大毕业后，我当上小编。编辑《启功学艺录》，是我职业生涯中难忘的记忆。

　　我很想出一本启功伯伯的书，但约稿却并不容易。他的著作早期被中华书局和商务印书馆两家垄断，后来北师大成立出版社，他自然照顾一下，根本轮不到“中译”出。我只好求爸爸帮忙，1998年底，爸爸专门陪我去了一趟启功伯伯家。

　　那天，他初步同意在我们社出一本他的随笔集。他跟爸爸和我说，最近学校事多，手上还有没完成的学术书，等有时间，选编一个集子，感谢你们的信任。他总是那么谦虚、客气。

　　他是生活简朴的国宝。启伯伯家住在师大北边的红六楼，那是上世纪50年代末师大为教授们盖的。他内侄章景怀夫妇和他一起居住，照顾他生活。

　　平时他居家工作，著书、写字、带博士生，偶尔外出参加社会活动。书房（兼客厅）在一个套间的外间，里间是他卧室，一只单人小木床，书柜衣柜，十分简朴。书房显得狭小拥挤，写字台挨着窗边，看书写字光线明亮，窗台上放着一排笔筒，里边插着各种毛笔。两扇窗中间的木框上，贴着一张“大字报体”小字条：“谢绝照相”。东侧一整面墙，是几个书柜，里边有很多蓝色线装书，其中一只书柜里，摆满各种毛绒动物玩具，是启伯伯的最爱。书柜里写着字条：只许看不许拿。西侧墙的书柜边，摆着一只长沙发，学生或客人们来时坐在那。家具都很陈旧，地板更是颜色暗淡，显得年久失修。

　　他穿着随便、朴素，我常见他在家里穿一条最普通的蓝色针织秋裤或毛裤，上身是一件穿了多年的浅米色开身毛衣，里边的衬衣袖口已然磨成毛边，脚下是一双旧棉拖鞋。

　　“别用头像当封面”

　　我编书的过程中，领略到启功伯伯治学、著述的认真和严谨。从起书名、撰写前言到遴选篇目，乃至封面设计，他都极其用心。《启功学艺录》是启先生最终确定的书名。

　　做封面时，设计了好几个方案。我拿了一本他的好友张中行先生新出的随笔集给他看，那个封面一改学术书的沉闷，颇具新意，上方是张中行老先生的一张头像，下边是一片绿草盈盈，启功伯伯笑着说，不行不行，我可不当大明星，可别用头像当封面哈。我请他选两张照片，放在前勒口作者简介处，他同意了。

　　他是爱惜羽毛的名人。启先生写字时有不满意的字，他一定要重新写。一次，我看见他写字台边的字纸篓里有他写废的字，我捡起一张想留起来。他看见说，不能要了。然后转身走进里屋，从柜子里拿出过去写的一幅书法，是一首王安石的诗，送给我。那几年，他每出一本新书都送我，在扉页上认真写好赠言，盖章留念。　　  （摘自8月29日《北京青年报》）