《最危险的间谍：多面特工与大国的核竞赛》 [英]弗兰克·克洛斯著 朱邦芊译 　社会科学文献出版社2022年12月出版

　　这是关于德裔物理学家克劳斯·福克斯的故事，讲述了他由科学家、间谍、普通人三重身份交织而成的复杂人生。文质彬彬的福克斯何以会被称为“最危险的间谍”？他最终又因何而暴露了身份？牛津大学理论物理学荣休教授弗兰克·克洛斯以战前的纳粹德国、第二次世界大战和随后的冷战为背景，追溯了英国核计划中的重要人物鲁道夫·派尔斯如何将福克斯带入他的家庭和实验室，最终却遭到背叛的故事。

　　1907年，鲁道夫·派尔斯出生于柏林，母亲在他14岁那年过世了，鳏夫父亲是AEG电缆工厂的负责人，父亲的职业唤起了年轻的鲁道夫对机械、铁路和无线电的痴迷。起初，他想成为工程师，但父亲说他视力不够好，派尔斯就成了一名物理学家，并且部分由于历史和地理的巧合，他还促成了原子时代的到来。

　　1925年，他就读于柏林的洪堡大学，上过瓦尔特·能斯脱的课，在派尔斯的印象中，能斯脱是位“伟大的物理学家，个头不高，更不谦逊”。对于这个年轻的学生来说，他的故乡柏林是个“振奋人心的地方，学术气氛浓厚，到处都是剧院、夜总会，还有想象得到的一切主题的讲座”，但他在入学两个学期之后渐生离意。当时，理论物理学界最伟大的教师是慕尼黑的阿诺德·佐默费尔德，所以派尔斯转学去了那里。派尔斯不但去对了地方，所选的时机也是出奇地好。他抵达时，恰逢一场科学革命正如火如荼。

　　250年来，牛顿的运动和引力定律成功地描述了行星、月球和落地的苹果等物体的运动，从未失败；但应用到诸如原子等极其微小的物体上，它们就毫无意义了。但直到1926年量子力学出现之后，前进的方向才露出端倪。量子力学实际上把牛顿的运动定律扩展到了原子的领域。当年派尔斯到达慕尼黑时，“所有的人都在研究”这种新的理论。

　　如此一来，派尔斯就在最佳的时机开始了他的理论物理学家生涯，阿诺德·佐默费尔德正是理想的导师。佐默费尔德的教学技巧是如今的标准做法：给新手设置一个挑战，最好是学界迄今尚未解决的问题。为此，他鼓励派尔斯去研究量子力学如何影响金属的导电性。派尔斯开始了这项工作，但在1928年春，佐默费尔德离开去美国待了一年，派尔斯听从他的建议去了莱比锡。佐默费尔德指引派尔斯进入了量子的世界，如今在莱比锡，这位年轻的理论家可以和这门新物理学的奠基人之一、德国的科学巨人维尔纳·海森堡一起工作。

　　此前一年，海森堡发表了以他的姓氏命名的“测不准原理”，如今这一原理被公认为量子力学的核心。海森堡的定律决定了原子、原子核以及各种粒子——电子、质子和中子——的运动表现，它们构成了一切物质的起源。在海森堡的帮助下，派尔斯加深了对量子物理的理解。尽管海森堡以其聪明才智创建了这个学科，但到1929年，他最伟大的贡献都已成为过去。那年春天，派尔斯再次动身，这次去了苏黎世，愈发接近这个仍属新领域的活动中心了。苏黎世的明星是“不相容原理”之父、奥地利人沃尔夫冈·泡利，该理论认为，电子就像布谷鸟一样，同一个量子鸟窝只能被一个电子所占据。如今，人们认为泡利的“不相容原理”是原子结构的关键所在，也是元素周期表的基础，以及物质世界所有结构和形式的量子力学顶点。1945年，泡利因这个见解获得了诺贝尔奖。然而在1929年，他的原理仍属大胆的假设。

　　泡利以其才华闻名于世，既因为他是个物理学家，也因为他的尖酸刻薄——只要他认为不够完美，就毫不留情地痛下针砭。泡利认为某个理论家的思想不值一提，就斥之为“连错误都算不上”，他的这一态度令人无比难堪。泡利还曾毁了另一个学界小明星的名声，称他“如此年轻，却已这般籍籍无名”。泡利很快便认为年轻的派尔斯和自己不相上下——这实际上是一种赞美，或许也最清晰地证明了23岁的派尔斯已经树立了国际声望。