（选自《上海文学》2023年第2期）

　　奶奶大吃一惊，这才知道我妈妈居然在聚春酒楼找了份面点师的工作。因为做出来的面点遭到顾客投诉，餐厅经理让她重做，还要向顾客道歉，她恼了，直接跟顾客吵了起来，餐厅经理批评她，她拿起手边的盘子就朝餐厅经理扔过去。经理吓坏了，他从没见过一个女人居然敢先动手，尤其这个人还是刚刚招来的临时工。

　　奶奶这才想起来，有一天，妈妈进门的时候，似乎情形不对，像是哭过，手上脸上都有伤，问她，说是骑自行车摔下来了。

　　当天晚上，爸爸跟妈妈又吵架了。爸爸说，没人逼你去找工作。

　　椅子都看得出来，你们全家人都嫌弃我没工作。

　　你自己心理不健康，看什么都不对。

　　我原来是这样的吗？你把我的人生全毁了，我活得人不像人鬼不像鬼。

　　我还觉得我被你毁了呢，实话告诉你吧，我现在特别后悔，我不该发神经，把你从新疆带过来。我们俩现在只有一条路可走，就是各归原位，孩子留下，我保证把她养大，将来你想她了，可以来看她，也可以把她忘掉。

　　你休想！休想把我和孩子分开。

　　我知道你会这么说，但你好好想想吧，你这种状态，会把孩子养成什么样。

　　他们陷入了恶性循环，和好一小段时间，又毫无预兆地爆发，再和好一段时间，又再次爆发。和好的间隙里，他们努力改善现状，甚至像妈妈当初说的那样，跟奶奶分家，但一件小事最终摧毁了这一切。

　　妈妈无意中在街上发现，爸爸跟一个女孩子走在一起。妈妈兴奋得浑身颤抖，不错眼珠地跟在他们后面，直到最后，他们俩走进了长途汽车站。爸爸目送女孩进了站，并没有立即转身返回，而是一动不动站在那里，长久地望着女孩进去的方向。

　　妈妈在日记里写道：我熟悉那种感觉，长久直立，而心被掏空，他的心跟着她走了，他不再是以前的他了。以前，吵架也好，打架也好，他的心还在他的身体里，现在不同了，他成了空心人，就算他回来，我也不要了，我不要一个行尸走肉。

　　她故意把日记放在他看得到的地方，当他看完的时候，她走过去说：我们结束吧。

　　他垂下眼皮，无力地说：也好，我累了。

　　不，是我累了，你不累，你已经在酝酿新一波激情。

　　这一次，她没有爆发，异常平静。第二天，她堵着他，不让他出门。先跟我去民政局，办完离婚再去上班。他不愿意，说事先没有请假，她蓦地拔出一把刀来：要么离，要么死。

　　这时我已经两岁多了，我后来许多次描述她拔刀的样子，她气急败坏地怒斥我是在瞎编，她说人在三岁以前都没有记忆。我也不知道那到底是我的记忆，还是我后来的想象，如果是想象，为什么它总是局限在那一个场景，因为回忆的次数多，情景变得越来越清晰，连她那天穿的衣服、屋里的摆设、刀面发出的闪光，都一清二楚。他们俩站在床边，床上的被子是蓝白格子花纹，床边的椅子上堆着衣服，袖子和裤腿拖到地上。他们身后有一面镜子，刀子从镜面闪过，发出一道白光。有人流血了。爸爸在说：你他妈的就是个疯子！老子死了对你有什么好处！他们俩都在喘气，头发在鼻子前飘动。我尿床了，但我没哭。

　　他们就在这天离了婚。去离婚的路上，妈妈一直在哭，爸爸的胳膊打着绷带，挂在脖子上。爸爸说：我高估了自己。妈妈说：我也高估了你。然后，他们提到我。妈妈说，女儿留给你，因为我没有住的地方。他问她：你今天就回新疆吗？她冷笑：你认为我离开了你，就只能回新疆？

　　她并没有马上从原来的住地搬走，只是把爸爸赶出了房间，把通往房内的那扇门反锁了。她说：放心，我一找到工作就搬走。

　　爸爸有点犹豫：万一你找不到工作呢？

　　好问题，那就不能搬，我住大街无所谓，万一女儿知道了，她会伤心、会自卑的。

　　你这意思是，你想离婚不离家？

　　你以为这个家对我有多大吸引力？我不过是为了维护女儿的尊严，勉强屈尊在这里将就一阵子。滚开！别挡住我出去找工作。

　　这时她已对这座南方小城无比熟悉，知道哪些地方存在找工作的可能性，最终，她来到一家小型皮鞋厂的直销门市部，先试穿了一阵人家的皮鞋，夸奖了几句，然后对人家说：我可以帮你把皮鞋推销到新疆去。接待她的中年女人说：真的？你等一下，我打个电话。

　　没多久，一个其貌不扬的矮个儿中年男人过来了，那两个人一合计，决定先试用她一段时间。

　　男人带着妈妈去了他们的厂房，妈妈说：你们的皮鞋款式有点过时。男人说：更新款式并不是件容易的事。妈妈问他：你爱人穿你们厂生产的皮鞋吗？

　　我没有爱人。

　　妈妈睁大眼睛：难怪呢，我敢打赌，你要是有个爱人，你的工厂一定会比现在红火得多。衣服鞋袜的事情，不能少了女人的参与。

　　这个嘛，这个鞋厂以前是制皮厂，只卖皮子，猪皮牛皮羊皮都卖，这个行当很少有女人。后来，我说，干脆我们也来做鞋吧，请了几个有经验的鞋匠师傅，就搞起来了。

　　这么说，你是……厂长？

　　谈不上，只是个很小很小的厂。

　　你太谦虚了，小厂也是厂。我觉得鞋子这个东西，一定要款式好，要跟上潮流，最好是引导潮流，否则卖不出去的。所以你还是先结婚吧，等你结了婚，就会有贴心的人告诉你，什么样的鞋好卖，什么样的鞋不好卖。

　　你说得有道理，我们是从制皮厂，也就是男人国转过来的，刚开始我们几乎没有女职工，现有的几个女职工也都是新人。

　　为什么制皮厂一定得是男人国？

　　哪个女人会到我们制皮厂啊？除了脏、累、气味难闻之外，还容易得病，后来连男人都快走光了。我是无路可走，只好承包了厂子。一个男人，在把事情做好之前，没资格结婚。

　　你觉得我怎么样？起码在帮你把皮鞋推销到新疆去这些方面，我完全没有问题。

　　哈哈哈，你一点都不了解我。

　　不，我了解你，我有特别的本事，你一站到我面前，就像站在X光里一样，只是你还不了解我，没关系，我会一点一点告诉你。

　　男人停下来：我从来没遇到过你这样的人。你是遇上什么困难了吗？

　　恰恰相反，我觉得你遇上困难了，你的皮鞋似乎卖不动。今年的卖不动，拖到明年就成了过时产品，打折都不一定卖得出去。所以你的当务之急是把这批鞋子想办法卖出去。相信我，我就是从新疆来的，我可以给你很好的建议。

　　新疆人的购买力怎么样？

　　那边的女人冬天都穿皮大衣、皮长靴，比你这个皮鞋贵很多，你的产品拿过去，算是很便宜的，销售毫无问题。

　　你这么能干，为什么还会遇到困难？

　　可见我并不是在每个领域都很能干。

　　我们先聊聊吧，不聊皮鞋了，聊点别的。

　　于是妈妈开始讲她的故事，她为什么到这里来，为什么起冲突，为什么离婚。

　　（选载之七）