（选自《江南》2023年第5期）

　　离开草台班子那天，改唱了流行歌曲的小生蹬着自行车一路追到汽车站。他清澈的眼神里多少是有点落寞的，看着楚留香，仍不失缠绵地说，我会想你的。楚留香不说话，只顾东张西望。小生伸手撩开她额上的一缕头发，又说，要是你也想我了怎么办？

　　放屁。这两个字终究没从楚留香口中吐出来。她只是在心里骂了句更恶毒的。

　　好在楚留香的第二场恋爱很快开始了。对象是棉纺厂里的质检员，仍旧是那种高高瘦瘦、眉清目秀的小伙子。那个时候，楚留香已经停薪留职，在街上开了家服装店。小伙子很像她父亲，也是个节俭而勤快的人，每个周末都骑着摩托帮她去省城进货，为的就是省下那几十块钱的运费。

　　然而，人家的父母不赞成，特别是未来的婆婆，几乎是一眼就把楚留香看透了，在家里把话说得相当难听——买了个蓝本户口，还是揣在口袋里的，这一天到晚的，把脸抹得跟个鬼似的，她抹给谁看？她动的是哪门子的心思？郭凤英让儿子拉开抽屉好好看清楚，城镇户口是红本的，那封皮红得就像隔夜的猪血。这可不光是颜色上的区别，这还是一个人身份的烙印，也是一辈子的命运，可问题的关键还不光在这上头。问题的关键是楚留香浪迹天涯的那几年。

　　更难听的话，郭凤英也只能背着儿子跟丈夫说，这种草台班子里钻进钻出的小野鸡，一年里头不知道要刮几回呢。

　　这话不科学。老刘是个很有点书生气质的男人，拧紧着镜片上面那两道眉毛，说，打胎又不是往背上刮痧。

　　郭凤英不理他，问题是儿子同样也不理她。

　　热恋中的小伙子通常都像条发情期的公狗，眼里面没有父亲，也不会有母亲。刘国强的眼里只有楚留香，一天到晚只知道往服装店里钻，两个脑袋埋在柜台后面，深更半夜了都不想回家。郭凤英真是恨铁不成钢，夜不能寐时常常觉得自己都快要发疯了，却就是不敢在儿子在跟前发火。

　　当妈的在这上头是有过教训的。逼着儿子非要中考那年，郭凤英才拍了两下桌子，摔了一副碗筷，结果儿子扭头就走，而且一去半个多月，直到派出所把夫妻俩叫去，才知道宝贝儿子扒火车都已经快到乌鲁木齐了。

　　那半个多月里面，郭凤英着实是疯了一回，眼泪都快哭干了。她在心里暗暗发誓——等到儿子回来，这辈子再也不惹他生气了。为此，她专门挑了个阳光明媚的下午来到楚留香店里，围着货架挑挑捡捡的，等到别的顾客都走了，才站到楚留香面前，出人意料地叫了声留香，笑嘻嘻地说，你早猜到我是谁了吧？

　　楚留香不猜也知道，可这时偏要摇头，也跟着笑嘻嘻地说，我从没见过你，我怎么知道你是谁呀。

　　郭凤英忙扭头对着墙上的穿衣镜端详，好像有点不相信自己那张脸，说，见过我们娘俩的，都说国强长得像我。

　　楚留香这才叫了声阿姨，拉过账台旁的一张椅子请她坐，转身要去倒水。郭凤英一把抓住她的手，让她不要客气了，她也是正巧路过，顺便进来看看的，说几句话就走。

　　楚留香的脸不争气地红了。

　　就像拉着没过门的儿媳妇，郭凤英一脸都是爱不释手，又把她上下端详了一遍，由衷地赞叹道，真是一点都看不出来，跟你并排一起站着，阿姨倒像是个乡下上来卖鸡蛋的。

　　楚留香想笑，觉得未来的婆婆还挺幽默的，可转念间心里就咯噔了。事实上，这场见面她早已预想过无数次，只是没想到会来得这样的忽然与出人意料，就索性闭紧嘴唇，直挺挺地站在她面前，听她把那些想好的话都说出来。郭凤英这时又转到货架前，一边看着那些衣服与裙子，有一句、没一搭的，说她家国强是独生子，从小就老实、肯听话，他的父亲也是个独生子，下过乡，插过队，现在是百货公司里的柜组长，手底下管着好几个小伙子呢，都是要长相有长相，家庭条件也还不错的。

　　楚留香这才辨出点味道来，未来的婆婆这是要给自己介绍对象呢，惊得忙又叫了声阿姨。

　　郭凤英总算在那张凳子上坐下，仰着脸，仍用赞赏的目光看着她，说，像你这样的姑娘家，不该吊死在一棵树上头。

　　我是怎么样的女孩子？楚留香嘴上不说，肚子里那股子气一下就顶到胸口上，心里反倒平静下来。她转脸望着店外的明晃晃的大街，轻轻地说，我吊的那棵树可是你儿子。

　　所以说嘛，要不我怎么一见你就觉得投缘呢？觉得就像是自己生的亲闺女。郭凤英情不自禁地又拉住她的手，发自肺腑地说，阿姨这可都是为了你好，你想想看，一个姑娘家的，好光景也就这么几年，现在不看清楚形势，到头来真要是成了竹篮子打水，耽搁的还不是你自己？

　　店堂里的气氛静谧得有点异样。郭凤英坐着等了会，觉得锣鼓听音，再拎不清的乡下小破鞋也该听明白了，就一拍大腿站起来，说她要走了，还得回家去生炉子做晚饭呢。走到店门口，她想了想，转身对着楚留香一拍胸脯，又说，放心，不就是找个对象嘛，阿姨给你承包了，阿姨保证不会让你两头落空的。

　　我们生活的那个小镇很小，一条七转八拐的小河，两岸是石板铺成的街道，在黑鸦鸦的屋顶与亮晶晶的河水间，看上去相当的安静与隐晦，即便是在大太阳底下，仍然像是黑白的，透着丝丝的阴沉气息。但是，我们从来都知道，不受家人祝福的爱情，通常是不会有好结果的。

　　楚留香对此有过切身的体会，而且还在一本叫《名人名言》的书里读到过。那些书就摆在她店门口的地摊上，跟过期的杂志、盗版的影碟与磁带一起。每天到了傍晚，这条街上到处是各式各样的小商贩，卖什么的都有，只是楚留香还是更喜欢看书。她就在那些过期的杂志里发现，原来世界是如此之大，到处都充满了稀奇百怪的事情，尤其是男女之间的那些，常常让她看得脸红心跳、胆战心惊。

　　好在刘国强是个一门心思的男人。楚留香试探过，曾温婉地对他说，你妈也是一片苦心，都是为了你好。

　　我知道。刘国强回答得倒也干脆。他说，我又不是跟她过日子，我们两个是要过一辈子的。

　　“一辈子”，而且还加上了“我们两个”，楚留香的眼泪几乎都要夺眶而出了。那一晚，她拉着刘国强的一只手，把它捂在自己脸上，痴痴呆呆了好一阵，才在心里问自己——人这一辈子，究竟有多长呀？

　　事实很快就给出了答案。这年到了冬天，刘国强就抛下她一个人走了，连年都没过上。他是在去省城进货的归途中遭遇车祸，摩托车冲下公路，一头扎进了河里，等到遗体被打捞上来已是两天后。

　　楚留香悲痛欲绝，怪自己，也怪这个男人。明明说好的，去服装市场里进完货就回来，他自作主张调转车头又去了鞋城，批了两件的童鞋，挂在后座的两侧。楚留香还怪这该死的年，怪这生意实在是太火爆了。她逢人就这么说，站在店门口的台阶上，如同是着了魔，只知道不停地对人说。那天到了夜深人静，整条街上的店都打烊了，地摊也收了，连行人都没一个了，她还在那里，直挺挺地站着，还在嘴里不停地说着，但说些什么？后来自己都已经不知道。

　　然而，这世上所有的痛加起来都比不过丧子之痛。刘国强的父亲当场被送进医院，连儿子的葬礼都没能参加。

　　(选载之二)