[意]奥里亚娜·法拉奇著 李书竹译 人民文学出版社2023年10月出版

斯大林的女儿于1967年抵达纽约

斯大林与女儿

　　这个女人是怎样的一个人？她背负着这样的重担，作为斯大林的女儿，或者更确切地说，作为斯大林唯一幸存的女儿。这个女人也许是斯大林一生中唯一真正爱过的人，当然也是唯一见证过斯大林的温柔和软弱的人。她生长在对美国的仇恨中，是在那样的背景之下接受的教育。

　　然而，在1967年4月的一天，她却跳着华尔兹来到了纽约，走到麦克风前用完美的英语喊道：“大家好！大家好，伙计们！我很高兴来到这里！”在一片欢欣鼓舞中，华盛顿当局紧张地屏住呼吸。“当然，如果我们认为，我们的客人是冷战时期我们对手的弃子，旧时代意义上的逃兵，我们就不需要承担这样的责任。”前美国驻莫斯科大使、空降纽约事件的幕后推手乔治·凯南急忙说，“这种情况需要谨慎和克制。现实要求我们摆脱冷战的陈腐思想和概念，认识到一个新时代正在出现，在某些情况下，旧思维是不适用的。我们应该将这位女士看作一个独立的成人，而不是她父亲身份的延伸……”

　　但与此同时，莫斯科和华盛顿之间的电话线路，像一盏过热的灯一样，忙碌着，燃烧着。在莫斯科，这位女士不仅抛下了她父亲、母亲和两个兄弟的坟墓，也抛弃了如今在那里被否定的马克思主义教育和道德观：她将自己的两个孩子也留在了那里。如今她的第一个儿子已经长大，他21岁了，还有一个妻子。她的第二个孩子是一个仍然需要母亲的小女孩，她只有17岁，那些照片让她心烦意乱，她说：“我不知道，我不明白，妈妈明明很爱我们。我不知道，我不明白，妈妈为何从未告诉我们她的意图。”所以，这个女人到底是什么样的人？

　　外形上，她没有什么特别之处。我仔细观察了她整整一个小时，感到有点无聊。她中等身材，不胖不瘦。有着结实的臀部，丰满的乳房和健壮的肩膀，像是一个来自弗留利的农妇或是一个德国主妇的身材。那张脸是在大街上随处可见的模样，有点硬朗，偏男性化。脸颊上的皮肤被许多红色的斑点遮盖，她的眉毛很粗，睫毛稀疏，嘴上倒是潦草地涂了一点口红，但不太好看。

　　我想说，这张脸是一个学校老师的脸，她既不沉溺于自己的外表，也不关注他人的浮华。你必须付出巨大的努力才能意识到，她的模样与她父亲的模样如出一辙：额头不高，塌鼻子，方脸长下巴，薄嘴唇，看上去有些刻薄的样子，但她的牙齿却很整齐很好看。然而，她与她父亲最不相似的地方，就是那双眼睛，她父亲的眼睛里是钢铁一样的坚定，而在她的眼里却只剩下悲伤。我从没见过像斯维特兰娜·哈利路耶娃那样悲伤的眼睛。那种悲伤感染着她的微笑，融入了她的每一个手势；比如她把头靠在一只手上，像是在道歉的手势；这种微笑也融入了她走路的方式：她佝偻着背，双手叠放在胸前，就像那些老修女一样。

　　她岁数不大，才42岁，但这更能说明问题。如今，很难再想象出她年轻漂亮的时候在克里姆林宫过着公主般的生活，享受着奉承、特权和荣誉，在她父亲还当政的时候，无论他是国王还是共产主义者。想象她第一次结婚时婚礼的场景，她的新娘面纱是长20米的银纱；招待会上，被选中的人用末代沙皇的金盘子吃饭；那时候，莫斯科市面上唯一的香水就用了她的名字，叫做“斯维特兰娜的呼吸”；当她饱餐一顿、开着一辆豪华轿车兜风时，却有另外人被冻死、饿死。相反，如今就更容易想象她经历的一系列的痛苦。她母亲去世的那天，她八岁，他们告诉她，她死于阑尾炎，然后她明白他们骗了自己：她母亲是自杀。

　　苦难接踵而至：她的兄弟雅各布在战争期间死于纳粹集中营的那天；他哥哥瓦西里酒后死于一场可能是谋杀的车祸的那天；他父亲去世的那天，在一片愤怒中，全世界都松了一口气，但她失去了父亲：该死！就在那一天，赫鲁晓夫冒了出来，谴责她父亲是一个暴君，一个卑鄙的杀人犯，并开始了一个被称为“去斯大林化”的过程；在她父亲的防腐尸体被从陵墓里移走，本来被摆在列宁的尸体旁边，但没过多久却就被放进了一个棺材里，埋在克里姆林宫的墙下，和其他人一起腐烂的那一天；在她被拒绝嫁给她所爱的男人的那一天，那个男人是她在工作的出版社当英语翻译时认识的，那个叫做布里杰什·辛格（BrijeshSingh）的印度共产主义者；她手里拿着布里杰什的骨灰盒去印度，打算让他随风飘散在恒河上的那天；最后，还在她去新德里大使馆报到回国的那天，时任大使是贝内迪克托夫（Benediktov），他现在失去了工作，贝内迪克托夫虐待她，用粗俗的语言挖苦她的素食习惯，说她白痴，骂她愚蠢。

　　经历了这一切，人是会变老的。在这种苦难中，一年相当于十年。她还会做出一些极端的决定，也许是自私的，因此是有矛盾的。比如，她抛弃了一个心碎的小女孩，后者哭着说：“我不知道，我不明白，妈妈是爱我们的。”关于她父亲的记忆已然分崩离析，想想看，约瑟夫·斯大林并不是死在1953年，而是死在了1967年3月6日的那天上午，当他的女儿出现在美国驻新德里大使馆，对一名震惊的海军陆战队员说：“我是斯大林的女儿。”