从1984年电影《黄土地》的音乐，到电影《红高粱》的音乐，直到今天的大提琴协奏曲《庄周梦》《第一小提琴协奏曲》，赵季平（见图）的音乐陪着我从一个年轻人蹉跎成一个老年人。对他数十部作品的赏析研究，我探究出了赵季平音乐创作的密钥。
2023年11月底，北京中山公园音乐堂演出“向大师致敬——赵季平作品音乐会”。我和赵季平再一次进行了对话。
结缘民间艺术
1970年，赵季平从西安音乐学院毕业，学的主要是西洋作曲技法，被分配到陕西省戏曲研究院。“当时很沮丧。我到云阳镇找我父亲汇报。他连说，‘好着哩！我们陕西地方剧种多，民歌资源丰富，你吃透了它们，学的西洋那套才派得上用场。’……这就决定了我以后的人生轨迹。”
赵季平一头扎进戏曲研究院，一扎就是21年，深入研究秦腔、碗碗腔、迷糊调、关中道情、陕北道情、二人台等。那时，赵季平每年要下乡至少半年，给农民演戏。晚上演出，他指挥；白天，他就找当地农民采集民歌。“我后来对民间音乐这个爱呀，迷呀，进入到骨头缝儿里，融进骨髓。就觉得个个都是宝贝，我简直掉进了一个音乐宝库里。我写的《黄土地》《红高粱》《活着》《秋菊打官司》等上百部影视音乐都有这宝库里的元素。”
赵季平的音乐能融合大众审美的原因就是好听，而且以前还没听过。这正是由于他恰当地用了一些现代作曲技法。像电影《黄土地》的音乐《祭雨歌》的男声大合唱，他就用了无调性的技法，使观众看到这祭雨的场景；再如电影《红高粱》有一个场景，大剑鼓、四支笙、三十多支唢呐的编配，用了最前卫的集团音块技术等。
赵季平说：“父亲跟我说过，艺多不压身，甭管什么技术，将来都能为我所用。等到创作时，就把所有的技术都忘掉，全听凭内心的涌动，这时出来的音乐，如果有现代技术，那一定是最合适的，也是和音乐内容最水乳交融的。”
2017年，《第一小提琴协奏曲》在国家大剧院首演。之后，这个作品到美国演出，美国观众难以置信，这竟然是中国作曲家写出来的。至今，《第一小提琴协奏曲》成为继《梁山伯与祝英台》之后，在中国和世界各地上演频率最高的中国小提琴协奏曲作品。
赵季平的作品还有一个特点，就是延后性。他为电影《霸王别姬》创作的音乐，又浓缩发展成了交响乐。他为电视剧《大宅门》《乔家大院》创作的音乐，在电视剧播出几年后，又改编成《大宅门》组曲。
关于延后性，赵季平讲了两个小故事：“1998年播出的电视剧《康熙微服私访记》已经过去好多年了，一天我去农贸市场买菜，听到一位卖瓜子的小贩唱起了剧中插曲《江山无限》。他唱得有模有样，我本不爱嗑瓜子，那天我买了他好多瓜子。还有一次，2000年，我听大街上放的音乐挺有趣，就问儿子赵麟，这是谁写的？赵麟说，这是电影《大话西游》的音乐，就是你写的。唉！我都忘了，那是1990年给周星驰的电影配的音乐。只要是好东西，甭管过多少年，都会流传的。”
“不咋样”里找灵感
赵季平的创作灵感持续四十多年一直往外冒，且每部作品都闪耀着灵气。赵季平说：“我这一个是靠储存，再一个是靠勤奋，所谓灵气，就是别人觉得不咋样的东西，你觉得好！”
赵季平举例：“比如那老腔，艺人弹的土琵琶上都蒙着一层油垢。当时拍电影《秋菊打官司》《活着》时，有人说要给他换个新的、名牌乐器，我说不，只有这种乐器，才出老腔的味道。还有《乔家大院》，我就要那个‘土不啦叽’的晋胡，而且我点名要山西晋剧团里的艺人。作品出来一听，正是这晋胡让音乐一下就有味儿了。聚精会神，把精气全聚一块儿，这些天神呀，地神呀，万物之神呀，纷纷从地底下冒出，从天空降下，从四面八方跟你相会了。我的创作，可不就如有神助吗？”
赵季平还讲了郭宝昌找他写《大宅门》的故事。郭宝昌一见赵季平，当胸打了他一拳：“季平，我一直想用京剧音乐配我的《大宅门》，但凯歌《霸王别姬》里用了，艺谋《大红灯笼高高挂》里用了。这回我也要京剧，你要翻个样。”
“他就给我十天，我连构思都不够，咋写呀？但中央电视台播出时间都定了。我就这么稀里糊涂地写完了，这也是神助我呀！”赵季平说。
赵季平写影视音乐从来就没有充裕的创作时间，“《乔家大院》也是十来天。还有《水浒》《康熙微服私访记》《天下粮仓》……太多了，都是不长的时间。所以，要说是灵感汩汩冒，不如说是以前积累得厚实，关键时刻能及时地从库存里调出来。”
年近八十笔不辍
在和赵季平接触的数十年，我发现他写作水平很高，文章有专业作家的水准；他口才好，擅演讲，说段子堪比相声演员；他会拉二胡，在大学本科头两年学的就是二胡；在乐队里，还是打击乐手……但这些，他都没有发展成职业，只把充足的艺术感觉留给作曲这个出口。
赵望云就多才多艺，会唱京剧、豫剧，会拉二胡、板胡，但他却以专画普通人民群众而创立了长安画派，培养出黄胄、方济众等国画大家，还培养出三个音乐家儿子——作曲家赵季平、大提琴演奏家赵振宵和双簧管演奏家赵保平。赵望云的基因在赵季平身上复制、强化。
子女们将赵望云的画捐给了中国美术馆，一共三百多幅，要按市场价拍卖，价值不菲。赵季平说：“我父亲常跟我们说，我们的艺术来自人民，最后还要回到人民中。中国美术馆是它们最好的去处，人民群众可以随时观摩欣赏。”
2017年《第一小提琴协奏曲》创作完成并首演。这前后赵季平其实一直都在治病养病，“我一进入创作状态，就把病都忘了。”赵季平说：“创作让我进入一个无限的天地，就像做气功。如今，我年近八十了，还保持着每天创作的状态。”
如今的赵季平，住在道教圣地青城山，潜心写着一部于他而言最重要、最喜爱的作品。“我每天雷打不动，上午创作，不接任何电话。每天早晨在山里走一个半小时。在这儿，我觉得我就是一个山民。” （摘自1月3日《音乐周报》）