章开沅先生参加南京大屠杀证言集会

　　书柜里，陈列着一本《南京大屠杀的历史见证》。扉页上，有简短题签： “姜洪先生惠存  章开沅 1997-7-4”。还有一本红色封面的《日本侵华史研究》，上面刊发了章先生的文章《贝德士眼中的南京大屠杀》。书和刊，都是赴桂子山华中师范大学访章开沅先生时获赠。

　　1994 年秋，我已在华工大（今华中科技大学）喻园，有机会亲炙大师音容。

　　二年级上学期，开学不久，章开沅先生应邀来校作人文讲座，主题是传统文化与现代化。那天，平时很少露面的朱九思老校长到场作陪。章先生儒雅隽逸，风度口才俱佳，谈笑风生，讲得很精彩。这位著名历史学家是直率敢言的。他对国内人文精神的失落，感受颇深。讲座最后，他发而为声，直陈去国数年回来，感到社会风气比以前更差了，又对正在全国大举开展的爱国主义教育活动提出了建议。

　　听完讲座回到宿舍，我据笔记加以整理，撷其精华，写成一篇稿子。整理时，我福至心灵，将章先生最后谈人文精神这段话，调到最前面，作为导语。这就有了更强新闻价值、现实意义。1994年10月13 日，上海一家社会科学报在头版二条刊发，并制作了一个醒目标题：《华中师范大学前校长章开沅教授提出 / 重建新的人文精神是当务之急 / 爱国主义教育要和风细雨渐进》。

　　1996 年 1 月 26 日，校报刊登了我写的《重新打开历史——〈南京大屠杀的历史见证〉读后》。校报编辑部让我把样报给章先生送去。好在从喻家山到桂子山并不远。那是进大门右边众多教工宿舍楼中的一幢，究竟是哪一幢，已经不大记得，留下印象的是，大树参天，遮天蔽日，室内光线不是太好。

　　那天，他家里好像没有其他人。近距离面对章先生，感觉气度雍容，温润如玉。

　　后来又有一次谒访，这次是在他的办公室。

　　章先生谈到，自己年轻时想当诗人，后攻历史，这是一个求“真”的事业。他幽默风趣地说，感谢共产党为中国消灭了一个蹩脚的诗人，多了一个历史学家。我不敢肯定这是一字不差的原话，但基本意思应该错不了。当时他正在校阅一部书稿，这句话那部书里可能也有，但我的确是当面听他说的。原来章老曾经也是文青，但时代是大的，人是小的，形势究竟比人强。这位前诗人后来孜孜于辛亥史事，卒有大成。

　　那部书稿是一部学术随笔集，里面还有“治学不为媚时语，独寻真知启后人”之语。后来才知道，这是章先生非常欣赏的清代大儒戴震的名言，他将之作为自己的座右铭。随笔集大约是以他的书斋“实斋”命名的，叫《实斋笔记》，暗寓了章开老的治学理念。

　　2022 年春，我应邀到赤壁市一所高中参加活动，认识了一位名叫周帆的年轻老师。她是华中师范大学中国近代史研究所的硕士，可以说是章先生的再传弟子。不久，她赠送我一本《章开沅口述自传》。

　　拿到《章开沅口述自传》后，首先翻看了后面，想看看有没有提到章开老在喻园的那次讲座。只有一句：“从海外回来之后，我一如既往，从事学术研究。并常为年轻学子作报告，分享自己的人生经历与治学心得。”盖一言以蔽之矣。

　　《章开沅口述自传》中，还有“两个场景，一点启示”一节。章先生说的是“文革”时桂子山上教学楼里围棋鏖战观战的众多青年教师，与昙华林澡堂里晨昏伏案撰著的张舜徽老先生。在如此条件下，张先生发奋图强，仍然保持凌晨 4 点钟起床写作的习惯，抓紧时间撰写学术著作。数年下来，撰成多部颇具影响力的学术著作，达数百万字。

　　“即使社会病态，也不要随波逐流；处在人生最低谷时，不妨充实自己。”这两句话，是他得到的最重要启示，并以此告诫青年。这真是金玉良言，启悟我不管在什么情况下，都要潜心做事。　　 （摘自《湖北文史》2023年第二辑）