汉代青龙纹瓦当
早在中国出现第一位皇帝时，龙就与他产生了联系，尽管这次相遇充满不祥。《史记·始皇本纪》载，秦始皇在位的第三十六年，秦朝使者从关东过华阴平舒道，半夜遇见一个怪人，此人将一块玉璧留下，还神叨叨地说了句“今年祖龙死”，然后消失不见。祖有开始之意，“祖龙”显然是在暗射秦始皇。
刘邦起义以龙造势
不久后，秦始皇真的死了，随之而来的大泽乡起义揭开秦末乱世篇章——群雄并起，项羽亡秦，楚汉争霸，最后由胜利者刘邦建立汉王朝。正是刘邦，让龙与帝王产生了紧密关系，《史记·高祖本纪》记载了家喻户晓的“斩白蛇起义”。刘邦奉命押送壮丁去骊山，将拦路的白蛇一刀两断。后来者行至刘邦斩白蛇处，发现一老太太在哭泣，说她的儿子是白帝子，化为蛇，竟然被赤帝子斩了。其实白蛇是不是白帝子不重要，关键要说明刘邦是赤帝（炎帝）子。
古籍记载，炎帝“人身牛首”，并非纯人类，更关键的一点是炎帝竟和刘邦一样，也是应神龙而生。华夏的另一位始祖黄帝也与龙关系密切。《竹书纪年》记载黄帝为“龙颜”；《史记》更具体地形容黄帝“生日角龙颜”，又说“轩辕，黄龙体”。中国第一个王朝夏朝的祖先夏禹，传说竟然也为黄龙所生。总之，那些非凡之人之所以厉害，就在于他们是龙的传人。在此基础上，某些想要闯事业的人就将龙族神话套用在自己身上，达到造势目的。
在秦末最先揭竿而起的陈胜、吴广托名扶苏和项燕，随之而起的项羽本身就是楚国贵族；而刘邦呢，一不是六国贵族，二不是秦朝高官，区区一个泗水亭长，想要号召天下英雄谈何容易？所以他另辟蹊径，干脆给自己找一个响当当的龙爹。
以龙喻帝王的观念虽然形成于战国时期，但直接将龙和皇帝的关系捆绑得如此密切的，刘邦属第一人。
黄龙祥瑞登上神坛
汉王朝建立后，龙与帝王开始紧密联系。汉文帝时期，鲁人公孙臣认为秦是水德，如今汉承受了它，若推求五德终始的传受，汉朝应当受土德，受土德的感应是出现黄龙。汉文帝十五年（前165）春，“黄龙见于成纪”，文帝于是召见公孙臣，拜他为博士官，还令其与诸儒生一起起草更改历法和服色的事宜。不同颜色龙作为五德符应代表，进一步与皇权绑定而登上神坛。
据《汉书》记载，“甘露元年夏四月，黄龙见新丰”，黄龙的出现被视为祥瑞。到甘露四年（前50），为纪念黄龙现世，刘询决定将新一年的年号直接改为“黄龙”。可惜黄龙似乎也没有给刘询带来什么好运，刚改元，他就于黄龙元年冬十二月甲戌（前48年1月10日）驾崩于未央宫。“黄龙”是汉宣帝的最后一个年号，却是中国历史上第一个带有“龙”字的年号。
这种以五行色系结合龙出现作为祥瑞而改元的模式被后来不少帝王效仿，以“青龙”为年号的有十六国时期后赵的石鉴；以“黄龙”为年号的有唐朝时自称梁王、扯起反唐大旗的段子璋；五代时期南汉开国君主刘则首次以“白龙”作为年号。
博弈千年皇家垄断
“龙为君像”的观念虽然早在战国时期就已萌发，但帝王彻底将龙据为己有，还经历了千年的博弈。
从考古发掘来看，新石器时代就已出现了龙纹以及龙形器物，但早期人们对龙定义是模糊的。发展到商代中后期，龙已开始具有神格，成为人们问卜和祭祀的对象。春秋战国时，人们对龙已经有固定认知，它能升天入海，兴云吐雾，还能致雨生泉，在未知领域发挥着重要作用。
至两汉魏晋时，出土的画像砖时常出现龙车形象，结合此时大量乘龙、御龙的传说，会发现御龙者要么是西王母这样的神仙，要么是黄帝、周穆王这样的古代贤君。
又经过数百年演变，到唐代，龙作为动物的属性虽然还在，但已比之前减弱许多。唐太宗李世民也从前辈刘邦那里找到灵感，史载他诞生之日，有人看见两条飞龙降临于产房之外，俨然又一个龙之子传奇。
进入宋代后，龙作为皇权象征的思想已经固定，从宋太宗开始，新皇即位后开的第一次进士及第榜被称为“龙飞榜”；此外，皇帝的宫阙被称作“龙楼”，皇宫里的斜坡道称“龙尾道”，就连皇帝死了，载他灵柩的车也叫“龙輴”。
自唐以来，龙作为装饰品，开始向首饰、铜镜、吉祥纹饰等生活器物扩展，而皇家也试图对龙纹进行垄断。今人都知道“龙袍”是皇帝所穿的衣服，但实际上早期帝王并没有明清皇帝所穿的那种布满龙纹的袍服。一直到宋代，服饰上的龙纹都不是皇帝的专属，公侯也可以在服饰上使用龙纹。可宋朝皇帝对此却很不满，为了与公侯服饰在档次上拉开差距，君臣之间进行过数轮“交战”，一直吵到宋徽宗政和年间，议礼局终于拿出一个折中方案，即正从一品的臣子可以在服饰上使用龙纹，但只允许“青衣画降龙”，不允许用升龙。能够腾飞沟通上天的升龙，只有皇帝可以用。
遗憾的是，士大夫们的据理力争，终究没能挡住皇家对龙纹的垄断之路。到元代，忽必烈下旨，禁止织造和穿着五爪龙袍，一同被禁止的还有日、月、龙、凤等纹样的布匹。此后元、明、清三代，帝王从来没有停止对龙纹的垄断，尽管期间不断有人斗智斗勇打“擦边球”，但至少在条例上，龙纹服饰已成为皇家专属。龙与帝王的关系就这么明明白白地表现于外在的衣冠、器物之上。与之相应的，是皇权之下的君主专制达到巅峰的时代。（摘自《国家人文历史》2024年第1期）