山中定次郎（右一）在天龙山考察，做偷盗文物前的准备

　　一

　　世上很多地方出名，是得益于一个人。位于今天太原城西南36公里的天龙山，也是这样，它的成名得益于一个名叫高欢的男人。

　　高欢是南北朝时期的渤海蓚人。高欢在乱世中长大，又在乱世中掌握了一支军队，他带着自己的军队进据洛阳，废掉了当时的北魏帝元朗，另立元脩为帝，史称孝武帝。随之让元脩封自己为大丞相和天柱大将军，北魏朝政大权便尽落高欢之手。此后，他就在当年的晋阳城里建了晋阳宫和大丞相府，定居晋阳而遥控北魏政权。几年后因为宫斗，他又废了元脩皇帝，封了11岁的元善见为帝，也就是孝静帝，史称东魏。我猜是在这个时期，高欢看上了天龙山。

　　他看上天龙山，首先是因为天龙山在夏天特别凉快，是一个避暑胜地。天龙山是吕梁山脉的一条支脉，海拔1700多米，山高树密，山风强劲，暑热便很难在这里停步。我估摸是在一个暑天的正午，受不了晋阳城里暑热的高欢，让属下打听哪儿凉快，很快有人报说：天龙山。于是，高欢就下令在天龙山建了一座避暑宫，作为漫长夏季的休憩之处。金代诗人王廷筠大约知道高欢避暑宫的华美，曾写过一首诗：挂镜台西挂玉龙，半天飞雪舞天风，寒云直上三千尺，人道高欢避暑宫。清代诗人朱彝尊也曾根据人们关于高欢避暑宫的传说，写道：人说当年，离宫筑向云根，烧烟一片氤氲。据天龙寺碑文记载，高欢的避暑宫犹如秦之阿房、汉之未央。我们可以想像高欢当年在避暑宫里的惬意之状：一边向东魏年幼的元善皇帝下达着关于朝中人事变动及有关经济、军事的策令，一边搂着美女看舞女们的曼妙舞姿，那份舒畅一定是难以言表的。

　　站在权力巅峰的人，内心里通常都有一份渴求，那就是希望保住自己的这种地位永远别丢。高欢当然也是这样，他此时肯定希望自己的这份美好生活能永远延续，于是他想到了佛祖，希望能得到佛祖的保佑。大概率是出于这种考虑，他接下来开始效法别处的做法，在天龙山东峰南坡的山腰上开凿石窟、雕造佛像，以表达他对佛祖的一份虔敬之心。他雇了技艺高超的凿窟造像工匠，所造的两个石窟就是今天编号为东峰的第2和第3号窟。我猜想，这两个石窟凿好之后，他举办过盛大的礼佛仪式，晋阳宫里的很多官员和侍从都参加了这个仪式。仪式中肯定有一项，是高欢虔诚地跪在石窟前，祈求佛祖保佑他一切顺心顺意，荣华常享，官位永在。之后，他的儿子高洋仿照其父的做法，又开凿了3个窟，即今天编号为东峰的第1号窟和西峰的第10和16窟。此风一开，后人便纷纷效仿，北齐至隋之间，又有人开凿了东峰第11号窟。隋炀帝为晋王时再开凿了东峰第8号窟。到唐代竟一下子开凿了18个窟。这样，在跨越四个朝代历时400年后，天龙山东西两峰的山腰间，共开凿了25个石窟，计有造像500余尊，佛雕、藻井、画像1144尊（幅）。

　　高欢根本没想到，由他开始的这种凿窟雕造佛像之举，竟给后人留下来一份宝贵的文化遗产。天龙山的这些石窟以娴熟的雕刻技法、精深的佛教内容、鲜明的时代特征和丰富的生活气息而名扬天下。今天，我们看到的第9号窟，是晚唐时期罕见的石窟精品。峰顶有高755厘米的弥勒坐像，姿态端庄，衣纹处理虚实结合、聚散合理，使庄严的佛像增加了活泼的气氛。下部又以高500厘米的十一面观音为主尊，文殊、普贤菩萨为胁侍的三大士像，用男体女态的方式处理，巧妙地表现出肉体、纱衣、饰物三者之间穿插迂回的雕塑功力。后壁又用倚坐弥勒、坐佛和许多化佛坐在莲座上的淡浮雕作背衬。崖壁间又附若干龛窟，宽猛相济，繁简结合，寓意颇深。

　　高欢一辈子都在搞政治和军事，却在无意间参与了文化创造，这就是人世的奇妙之处！人们做事时的最初用心和事成之后产生的效果不相一致，是常见的一种世相和世态。不管史书怎么评价高欢这个人，但我们要肯定，天龙山的出名，高欢有功！

　　二

　　毁掉一份祖业，最快的方式是里迎外合。这就最少需要两个人：外边一个贼，里边一个败家子。

　　名扬天下的天龙山石窟这份文化遗产的毁坏，就是因为出现了两个人：一个是外贼，日本人山中定次郞；一个是败家子，天龙寺（圣寿寺）的住持静亮和尚。天龙山石窟有过400余年的繁盛之景，但从宋朝开始，因这一地区归北方少数民族政权统治，开始由盛转衰。到了元朝，已近无人问津。但传下来的祖业还在。时间进展到20世纪20年代初时，这些端坐在石窟里的佛像，都还在静寂默然地注视着世事的变幻。

　　直到1918年。

　　这一年，日本关西大学的考古学教授关野贞，来中国华北一带进行有关佛教的学术考察，他循着人们的指引，来到了已被冷落多年的天龙山。并无思想准备的他见到了那些寂寞多年的石窟，窟内造像的线条之柔和、样式之多变、雕功之精美，让他大吃一惊和分外高兴。他连忙用相机将这座宝库记录下来，并收进他的《支那佛教史册》第三刊中。1921年，他的这一考古报告在日本《国华》杂志公开发表之后，立即引发了学者们的广泛关注，一时间，天龙山石窟再次吸引了人们的眼球。

　　这座石窟艺术价值在被学者们热议的同时，一位不法古董商人也开始睁大了眼睛，他以商人的灵敏鼻孔，闻到了猎物的香味。他就是当时的日本山中商会的会长、中国古董销售商山中定次郞。在20世纪上半叶，他是全世界最大的中国古董销售商。

　　时间进展到20世纪20年代，中国还在战乱之中，多灾多难的中国人大多都在为自己的衣食饱暖操心，根本无暇顾及天龙山石窟里雕像的安全。好在，这些石窟由天龙寺（圣寿寺）里的和尚们照应，石窟里的佛像由和尚们看护和供养，这是他们的职责所在。

　　靠倒卖中国古董发了家的山中定次郞，在得知天龙山石窟有精美的石雕佛像之后，岂能放过这个发大财的机会？他迅速做了一番准备，然后在1922（一说1923）年启程由日本来到了中国山西，并准确找到了天龙山，找到了天龙山上的天龙寺。

　　他第一次来是为了现场察看踩点，做好盗窃的计划。我猜想，在进天龙寺之前，他会预先雇向导和助手们去巡视一遍石窟，在心中有数之后，才进了寺院，再拜见了当时的寺院住持净亮和尚，说了他对天龙山石窟的喜爱之情，与净亮建立了联系，也看准了净亮的出家不是为了信仰而是为了生计，断定他是一个可以收买的人物。这时，他还没有露出自己的盗贼面目。　　  （摘自《芙蓉》2024年第1期）