许久长蹲在台阶上，看两只绿翅鸭为了一粒玉米粒争来抢去，扑棱棱的翅膀扬起的尘土险些迷了他的眼睛。许久长一躲，就与门缝里钻出的一缕小鱼贴饼子的香味撞了个满怀——真香啊。叹口气，许久长从簸箕里又抓了一把玉米粒，扬向空中。转身，进了屋。

　　灶上，铁锅里正咕嘟嘟冒着热气。

　　真香。

　　许久长又嘟囔了一句。

　　香吧！喝两盅？

　　喝。

　　两只小酒杯就摆在了炕桌上。老伴马小翠也坐在了对面。

　　酒倒上了，小鱼上桌了，俩酒杯一碰，马小翠的眼里却渗出了点点泪花。喝吧。喝完，就该出发了。

　　嗯。

　　许久长一仰脖，酒杯里的酒就灌进了喉咙里。热辣辣的酒，像一团烧着的火，热辣辣地烤热了许久长的胸膛。许久长八十五岁，马小翠八十二岁，他们在这个村子里生活了一辈子，生儿、育女，春种、秋收。今天，他们就要离开了。

　　在村庄搬迁的启动大会上，马小翠听乡里的领导说了，说咱这湖是全国著名的旅游区，为加强湿地保护，修复自然生态保护，村庄要整体搬迁。啥是“生态保护”她没听懂，可她听懂了“搬迁”。搬迁就是搬走，就是让她离开生活了几十年的村子。

　　她的心，疼啊！撕心拉肺地疼。

　　儿子说，得搬。这是大事。政府定的大事。

　　村长说，得搬。咱顺民庄为啥叫顺民庄？不是逆来顺受，是顺民心、顺民意。

　　这些道理马小翠都懂。政府定的事是为老百姓好的事。得搬。可是，她就是舍不得。

　　门前的大槐树，是生儿子那年栽的，现在树都两搂粗了。房子，是生闺女那年翻盖的，如今闺女都做奶奶了。还有屋后河洼里的那条船，破了补补了修，一条船养活了老老少少一大家子。还有门前的这条路，原本只是一条毛毛道，如今已经修成了柏油路。

　　儿子说，新区啥都有。有新房子，有新路。村长说，村民搬迁了，村子里会种满各式各样的花木，等到春天来了，整个村子就会变成鲜花盛开的地方。

　　马小翠心里想象着一片花海的样子，她这辈子跟在许久长身后见得最多的是身边这湖的水、鱼、鸟、芦苇，她这辈子习惯了呼吸着带着水汽的空气，像是习惯了许久长身上长年的鱼腥味。

　　干。

　　许久长又往酒杯里蓄满了酒。不等马小翠端杯，许久长已兀自把酒灌进喉咙里。一股热辣辣的小火苗又烧了起来。

　　村里人都搬走了。

　　儿子说，十三天，整个村子都搬空了。只有你俩还留在村子里。

　　村长说，久长叔，你可是老党员啊。

　　许久长的泪窝就热了。他不是钉子户，他不是不走，他只是想再多看一眼这个村子，在这里多待上一会儿。

　　故土难离呀。

　　马小翠又端起了酒壶，许久长摆了摆手——吃鱼。

　　对，吃鱼。早上刚从湖里打上来的鱼，还带着湖水的腥气。香，真香。是一辈子也忘不了的味道。

　　马小翠的眼里又有泪花溢出来。

　　屋里的摆设还是原来的模样。儿子说，新房里啥都有。许久长也不想动，一砖一瓦置起来的，他不想住了一辈子的房子搬得像个空空落落的破烂样。可有一样东西，他装了满满一罐子——是土——自家院里的黄土。

　　他把罐子塞到马小翠怀里，说，抱好了，这是念想。

　　马小翠就紧紧地抱着罐子。

　　顺民庄四面环水，只有一条出村的大路，是衡水湖上唯一住人的岛屿。据说，原先这岛上没有人，只有鸟。老渔民都知道，鸟是有灵性的物，只栖落在有风水的地方，于是，就有打鱼人在岛上安了家。一家、两家、三四家，渐渐就有了村庄。一辈又一辈，村庄越来越大。可不知从啥时候起鸟儿们渐渐飞离了小岛，岛上的鸟越来越少了。

　　儿子说，环境好不好，鸟儿最知道。是人们破坏了环境。

　　村长说，绿水青山才是金山银山。

　　搬迁的领导说，要把岛还给鸟儿，环境才会好起来。村子搬空了，村民们退出了小岛。许久长抻着脖子往天上望，望天边的一个又一个黑点。

　　咕咕咕，咕咕咕。

　　走吧。马小翠拽拽许久长的衣襟。一辆独轮小车早已停在院门口，许久长说，当年娶她进门用的就是这辆独轮车，今天离开，也要用这辆独轮车推着她。

　　坐在车上，马小翠又看见了许久长健壮的模样。

　　咕咕咕，咕咕咕。

　　忽然，远远的，天上飞来一只鸟。紧接着又是一只，两只，三只，无数只鸟在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降，还不时变换着队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈一样。

　　马小翠叫起来，真美呀。

　　啥？许久长问。

　　鸟儿！不，这湖，这水，这鸟，这村，这景。

　　嗯。美。许久长应了一声。

　　明年花开的时候一定要回村子看看，看看咱的村子变成了啥样子。

　　回。一定回。许久长一挺腰身，攥紧车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。　　 （原载《天池》2023年第19期，原刊责编：黄灵香）

　　本栏目由中国微型小说（小小说）创作基地协办