德国文学的冬天(后记)

作家文摘 2024年02月23日

《文学之冬:1933年,希特勒统治下的艺术家》 [德]乌维·维特施托克著 陈早译 广东人民出版社2024年1月出版

  1933年2月,诗的意志溃败于政治的狂热。希特勒就任德国总理后,随即对共产主义者和社会民主人士展开迫害,活跃在德国政治、文化舞台的作家和艺术家首当其冲,在纳粹当政初期的短短一个月内,这些作家、艺术家或遭监禁、枪决,或被迫逃离德国。本书以切近的视角和细腻的叙述,记录从1933年1月28日到3月15日每一天里发生的迫害和逃亡,描述了托马斯·曼、埃尔泽·拉斯克-许勒、布莱希特、阿尔弗雷德·德布林、胡赫、乔治·格罗兹、亨利希·曼等魏玛时代多位文化巨匠的遭遇。这短短一个多月成为德国文学的冬天,也是全世界寒夜的序幕。

  

  

  只需一段年假的时间,独裁者就能摧毁民主。1 月底离开法治国家的人,四周后将回到一个独裁国家。

  这大概就是利翁·福伊希特万格的遭遇。他是魏玛共和国最成功的小说家之一,1932年11月动身前往美国巡回演讲。在纽约,他结识了几天前刚刚当选总统的罗斯福的妻子埃莉诺。几年后,这份交情会帮助福伊希特万格死里逃生。1940年,他从马赛逃往西班牙。为了让福伊希特万格在这场戏剧性的逃亡中得到美方支援,埃莉诺不仅发动了她的丈夫,而且付出了艰辛的努力。

  1933年1月30日,福伊希特万格从德国大使馆的一名参赞那里得知希特勒宣誓就职的消息。当天的一场宴席上,大使弗里德里希·冯·普里特维茨·加弗龙强烈警告他不要返德。他是犹太人,还在小说《成功》中大肆嘲讽过希特勒政治上的得势,因此,福伊希特万格在纳粹想要抓捕或直接送去地狱的作家名单中高居榜首。两年前,福伊希特万格在柏林最高档的住宅区格鲁内瓦尔德建造了一栋别墅,离阿尔弗雷德·克尔的别墅只有几百步远。但他很重视大使的警告,返回欧洲时,他放弃了预订的德国汽船,改乘法国船。在奥地利与妻子团聚时,他收到了秘书的消息,五个冲锋队的人袭击了他的别墅。显然,他们对他抵达欧洲的时间了如指掌。由于没找到福伊希特万格和他的妻子,他们失望地洗劫了房子,砸碎家具,殴打员工,枪杀了管理员。

  福伊希特万格用一句简单的话告别了美国:“希特勒意味着战争。”他不得不放弃柏林的房子和大部分财产,在离马赛不远的渔村滨海萨纳里附近定居下来。随后几年,萨纳里成为德国文学的首都,许多流亡者都曾生活或在逃离途中驻留于此:威廉·赫尔佐格、约瑟夫·罗特、贝托尔特·布莱希特、费迪南德·布鲁克纳、斯蒂芬·茨威格、亨利希·曼、安妮特·科尔布、特奥多尔·沃尔夫、赫尔曼·凯斯滕、埃贡·埃尔温·基希、托马斯·曼及其子女埃丽卡和克劳斯。很少有人能在流亡时保住财产,身外之物充其量只是一两个手提箱——极权对民主的压制太快了。

  从艺术学院的命运可以看出,当时德国机构的抵抗多么微不足道。仅仅六星期后,文明的力量就已衰弱不堪,手无寸铁者竟会在劳本海默广场被偶然路过的行人齐力殴打,警察却在一旁看得津津有味。当民主和法律开始消失时,它们有多么珍贵就会一目了然。