我的确不懂诗学，但这并不妨碍我对诗歌发表个人见解；我的确不会写诗，但这并不妨碍我在青春岁月曾经痴迷于诗歌。

　　痴迷中国民歌

　　那是20世纪50年代中期我上高中的时候，不少同学都有一个装帧不一的抄诗本，并且彼此在私底下交流。“少年维特时期”的我喜爱情歌。在中国诗人中，我爱读的有闻捷的组诗《吐鲁番情歌》，如《苹果树下》《夜莺飞去了》。这些诗健康向上，朗朗上口，能打动我们这个年龄段的少男少女悸动的心。外国诗人中我最爱的是苏联的伊萨可夫斯基。他撰写歌词的《红莓花儿开》《有谁知道他》等歌曲在当时也广为流行。

　　但最让我痴迷的是中国民歌。比如山西民歌《走西口》。王二妮的唱词是：“哥哥你走西口，万不要交朋友；交下了的那个朋友多，操心你忘了奴。”这首歌据说流传了一两百年。我记忆中的下一句是：“哥哥你交了朋友，就会把小妹妹我忘啰。”我当时被这句直白而朴实的话直击心灵。我觉得诗歌的特征虽然有多种，但最重要的应该是浓厚质朴的真情实感。

　　前些年我从云南民歌中听到了一首《女人歇不得》，同样感到极为震撼。其实这歌词更为简单，大意无非是说：“太阳歇得啰，月亮歇得啰，男人歇得啰，女人你歇不得！”我同时想起了自己的母亲，当年为了生计，白天拎着大锤去敲碎铺路的石头；晚上也歇不得，每年中秋节前都要用小锤锤瓜子，供我们老家的南货店（即食品店）做五仁月饼。我由衷感到，诗歌的最高境界不是词藻华美，而是“感物言志，莫非自然”（刘勰：《文心雕龙·明诗》）。

　　诗歌的诱惑

　　由于诗歌的诱惑，我于1957年考进了南开大学中文系。入学之后，才知道中文系的培养目标并不是诗人，又深知自己毫无诗人的气质和艺术感觉，至今连合辙押韵都不懂，诗人之梦就像五彩肥皂泡一般瞬间破裂。料想不到的是，我第一次由铅字排印的文字竟是四句大跃进新民歌，这是当时流行的诗体。1959年，我们停课到海河修堤筑坝。当时班与班、年级与年级之间写诗打擂台，每人每天还有写多少首诗的硬性指标。《天津青年报》的记者到海河工地采风，我的四句诗光荣入选，并见诸报端，得了五毛钱稿费。

　　让我最为尴尬的是，2001年10月，我作为中国作家代表团的团长，参加了第38届贝尔格莱德国际作者笔会。塞尔维亚是一个诗的国度，诗歌爱好者多，朗诵活动多。我应邀参加了一次国际性的诗歌朗诵会，花了九牛二虎之力写了一首《枣树与椴树》，用树象征两国人民不畏强暴的民族精神。这首诗由汉学家普舍奇译成了塞尔维亚文。我朗读中文，贝尔格莱德大剧院的一位女演员朗读译文，现场效果出乎意料之好。

　　记得有一次我跟老诗人萧三闲聊。我冒昧地问：“您当年写的有些诗像快板，怎么一下子就成为了国际诗人？”萧老谦虚而幽默地回答：“因为译者是一位诗人，译文比我的原作好。”我自知我的诗作幼稚，所以回国后一直没敢公开发表。不过我朗读时尽量注意了抑扬顿挫，力图让听众感受到中国语言的节奏之美。

　　对诗歌的感情没有变

　　回想起来，几十年来我对诗歌的感情也没有变，不仅常常重温一些唐诗宋词，而且还力图接近一些现代诗歌。遗憾的是，我总有一种被拒之门外的感觉。有一次我买了一套十二位当代诗歌丛书，结果是一首都没读懂，一本都没记住。这些诗人毫无例外地强调诗歌要表现自我，力求凭借原始想象力写出一些魔咒化的文字。

　　这又让我想起儿时读过的一首格言诗：“墙角的小花，当你孤芳自赏时，天地便小了。”（冰心：《墙角的花》）这首诗是批评自恋，还是赞美孤芳自赏？请教了两位专家，答案相反，印证了“诗无达诂”这个道理。但我觉得一位优秀的诗人，还是要“心事浩茫连广宇”，情系无数的人们，无穷的远方。即使题材细小，也应以小喻大，小中见大。

　　我这样讲，并不是要抹杀当代新诗的成就，更不是反对在新诗创作领域进行任何新的艺术探索。只是就我个人的阅读体验而言，觉得音乐可以促进诗歌跟民众的接触，好的歌词中真有不少好诗。试举数例。

　　细嚼黄连不皱眉

　　当国际环境动乱，世界上还有无辜平民受到霸凌主义和恐怖主义伤害的时候，我会首先想起陈哲等词作家创作的《让世界充满爱》：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干；这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。”在人生的低谷中，我内心还常吟唱着台湾残障歌手郑智化的经典励志歌曲《水手》。那水手说：“风雨中，这点痛算什么？擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”就这样，83岁的我此刻仍怀揣着一如既往的梦，笔耕不辍到今天。

　　我的祖籍是湖南长沙，十六七岁即北上求学，此后留京工作，阔别故乡66年。我还迈得开腿时经常返乡，每次耳边都会响起小轩作词、费翔演唱的那首《故乡的云》：“天空飘着故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤。”“归来吧，归来哟，别再四处漂泊。”2017年以后，老伴忽然不能走动。一个失能老人面临的生活困境可想而知。我已逾耄耋之年，跟老伴结褵逾60多个春秋。此刻想起的就是台湾李子恒创作的歌曲《牵手》：“没有风雨躲得过，没有坎坷不必走。所以安心地牵你的手，不去想该不该回头。”六年来，我的确这样做了，细嚼黄连不皱眉。　　   （摘自1月31日《中华读书报》）