被誉为“苏味小说”代表的作家范小青（见图）这样看“苏味”：我并不是写苏州小说的人，我描绘了苏州的实地场景，但是我写的是人类共同的困境。

　　和古城相处和古城对话

　　《家在古城》是您首部长篇非虚构类文学作品，您说过，写这本书，是“要我写”和“我要写”的结合。

　　范小青：写这本书确实是一个契机。2021年开始，我从江苏省作协的工作岗位上退下来，回到了苏州生活。几乎同时，我就接到了苏州姑苏区邀请，想由我来写一部关于苏州古城保护的作品。一开始我有点犹豫，因为作为一个小说家，之前从未写过如此大体量的非虚构作品。但对于苏州，我很熟悉、很热爱，也觉得似乎有一份责任，应该来写。

　　您是3岁就到苏州的吧？

　　范小青：对，我出生在上海松江，3岁和父母到苏州。我们最初住在五卅路同德里，路名源自纪念五卅运动。11岁时我搬到干将坊103号住。15岁开始，我随父母下放到苏州吴江县桃源乡，后来又到吴江县城生活和念书，总的来说一直都在苏州。

　　这次您花了大量时间去重新走那些其实您已经非常熟悉的街巷，还采访了很多人。

　　范小青：在写作《家在古城》的这几个月中，我简直有一种魂不守舍的感觉。所以我写下了一句话——“魂到哪里去了，魂在古城，魂牵梦萦。”

　　这一次的采访和写作，我最大的收获就是知道了自己的无知和浅薄。在苏州古城面前，我重复说：“它所容涵的博大精深，恐怕是我穷其一生也不能望其项背的。”

　　我的另一个收获就是，书写古城和保护古城一样，不仅是单纯的保护，不仅是单纯的书写，首先，要和古城相处，和古城对话，要互相倾听，要互相理解和沟通。当然，我也有疑惑：人类再怎么保护，物质终有灭亡的一天。那就留给文字吧。

　　物质生命无法抵达的地方，文字开始了。

　　范小青：《家在古城》是以我的寻访为切入点，在文本上采用一些小说叙事的手法，比如穿插、回忆、时空交错，但所有细节都是完全真实的。我并不是用怀旧的、伤逝的笔调去怀念一座古城，而是写到当下的人们对它的改变。

　　作家内心要有定力

　　您小时候的阅读经验也是从同德里开始的吗？

　　范小青：实话说，小时候家里没有什么阅读物。我记得我们家里只有两本书，一本是《欧阳海之歌》，一本是外国童话故事或者寓言故事之类的。我真正的阅读是从大学开始的。

　　我小时候很“社恐”。四年级以前都是一个闷嘴葫芦，看到同龄人还发怵。但内向的人有一个好处，他们特别善于观察，对生活中的细节尤其注意。

　　您喜欢和人打交道吗？

　　范小青：本质上我肯定不喜欢。但后来我担任了作协一些工作后，需要和人经常打交道，觉得自己也能勉强应对。不过，写作的人，总的来说还是偏爱孤独的吧。

　　我觉得写作的人，不能有太多杂念。外头可以有各种风向，变化来变化去，别人可以跟着市场走，但作家内心要有定力，知止有定，定能生慧。

　　一起尝试理解这个世界

　　您的作品与陆文夫的文章并举为“苏味小说”。您怎么看“苏味小说”这个提法？

　　范小青：苏味肯定有苏味，但我不是写苏州小说的人，我写的不是苏州，或者说我写的苏州是一个外在的可能性，我用了一些吴方言，但是我写的是人类共同的困境，不是专门为苏州人写的。

　　福克纳不断地写家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。我写苏州也是如此，一辈子写苏州，主要是通过写苏州这个城市，写出我们共同面对的命运。

　　您27岁时认识陆文夫先生，他坚决不承认您是他学生，您却“坚决认为我是他的学生”。

　　范小青：对，陆文夫先生曾说过，他没有学生。我一直记得，他年纪大了以后，还说过一句话，意思是“从现在开始我不做人了”。听了很心酸。

　　他当时是一个有名望的老作家，各方面都有很多事来找他，他勉为其难，但又不想得罪人，有的事处理起来很困难，所以有一天他说“我不做人了”。

　　这些年，世界似乎越变越快，尤其是网络、人工智能等，对大家的冲击都很大。

　　范小青：作家们可能习惯于用全知全能的视角去写作，可是世界发生了变化，我的观念发生了变化，写作也发生了变化。归根到底，是因为我对世界的理解发生了变化。与其说我去交给读者一些确定性的描述和判断，不如让我们看到那些疑问，和读者一起去尝试理解这个世界。　　 （摘自3月1日《解放日报》）