玛丽娅·巴什基尔采娃（见图，自画像）是天才的艺术家，于1860年出生于俄罗斯帝国治下的乌克兰。她出生贵族，童年时就跟着母亲游遍欧洲。她博览群书，书房里有各种语言的书籍。她17岁学画，20岁处女作登上法国艺术沙龙，24岁香消玉殒。三年后，她的日记出版，令无数读者捧读。 

　　1884年，她生命的最后一年，绘画《见面》成为其艺术生涯的巅峰之作。同年，莫泊桑出版了长篇小说《漂亮朋友》，发表了《项链》，38岁的作家志得意满。这年春天，她给他写了第一封匿名信。

　　“一年以来，一直有给您写信的冲动”，显然，她是精心谋划，“您年轻有为，至今未婚。但我提醒您，我可是魅力无穷啊。”莫泊桑倒显老派，戒心十足，“让我们像有理性的人那样谈一下吧”，故意回信潦草，多处涂改，可谓态度极不端正。她的回信犹抱琵琶半遮面，“我只能给予这样模糊的描述，比如金发，中等身材……至于道德……我的外表就足够值得夸耀的了，您不久就会知道的，我住在马赛”。更针对他回信的傲慢加以讽刺，“请原谅信上的污渍和涂改，但我已经抄写三遍了”。

　　这下，莫泊桑好奇：对方到底是个什么样的人？他用文学笔法试探，诸如：您使用什么香水？您是美食家吗？您的眼睛的颜色？最后忍耐不住，“夫人，亲吻您的手”。随后告知住址：戛纳，赫当路1号。

　　第三封信，她随机应变，大谈艺术和文学，随口甩出诸多名人：乔治·桑、福楼拜、巴尔扎克，还有孟德斯鸠。接着笔锋一转，干脆讽刺起对方来，然后欲擒故纵，“您不是我要寻找的那个人”。小说家回信表明为何谨慎：

　　您认为我怎样？身处一群戴着面具的人中间，我自己也戴上了面具。真是可怕！

　　她应该是被莫泊桑的“面具”触动了，说了些实话：

　　那么，再见！如果您希望的话，我想原谅您，因为我病了，而且得的不治之症，我为自己感到遗憾，为所有人感到遗憾，为您感到遗憾……

　　从莫泊桑的一封回信写于1884年4月3日，可以看出那前后她的身心都十分糟糕。3月31日她在日记中写道“我不再画画了，一切都结束了”。而在莫泊桑这边，他看到她要抽身而退了，如梦初醒，“您所表现出的烦恼、直率、纯真和魅力，深深地打动了我……信中流露出的善良，还夹杂着恼怒，惹人怜爱。还有什么比这种真情流露更珍贵的呢？”

　　显然，他判定写信的应该是一个红颜知己，他渴望见面，“面对面的交谈，即使只有五分钟的时间，也比写十年的信更能了解一个人”。可是，他再也没有收到这位“夫人”的来信。日后，当莫泊桑得知写信的人就是玛丽娅·巴什基尔采娃后，前往她的墓地致祭：

　　这是我生命中唯一的玫瑰，我用以撒满的道路是这样的灿烂和短促。　　　　（摘自2月25日《文汇报》 范行军文）