周处击蛟图清·佚名（台北故宫博物院藏）
（摘自《随缘破密》，三联书店2020年8月出版）
他们把后半截故事藏起来
三国时代有个周处，今江苏宜兴人，孔武有力，是块材料。只因父亲死得早，没人管教，变成“州里患之”的大流氓。
有一老者叹息地方上有三害，周处慨然答应为父老除害。老者告诉他第一害是西山有只猛虎，经常下山吃人，周处上山把那只虎杀了。老者又告诉他第二害是附近水中有蛟，常把往来的船只弄翻，他又入水把蛟斩了。他问第三害是什么，老者本来不敢讲出来，见他杀虎斩蛟，不像无可救药的恶人，才壮了胆子说：“第三害就是你啊！”周处经此当头棒喝，幡然悔悟。
周处的父亲本是有名的读书人，虽然死得早，也给周处留下一定的影响，所以周处知道怎么做。他去拜名学者陆云为师，用功读书，后来入了仕途，做过武官也做过文官。
周处的故事写进教科书，编成广播剧，拍了电影，可说家喻户晓，可是大家所喻所晓到此为止，说故事的人只说了上半截。
原来周处在晋朝做到御史中丞。他为官忠直，把除三害的精神拿到朝廷上来，也不管除山中虎易、除朝中害难。于是得罪了权贵。
有一年，少数民族反叛，朝廷派梁王司马彤平乱，司马彤点名要周处参战。有人知道司马彤居心不良，劝周处别去，可是周处认为国家需要用人，他不能逃避责任。
到了战场上，司马彤下手报复。他把周处指挥到一个绝地，不予援助，结果周处力战而死，全军覆没。周处不避权贵，有助司马氏保有天下，可是司马家的人不这样想。为了害死一个忠良，情愿打一次败仗，动摇士气民心，不惜工本。至于覆没的五千步卒，谁无父母，谁无兄弟，他们纳粮当兵，敬畏官吏，何负于晋。司马家的人就更不会这样想了。
这后半截故事，大家同心协力把它埋起来。有一年，某制片家想拍除三害，我表示了一点意见，我说周处一生可以拍成一部深刻的悲剧，我建议他拍到周处战死。他断然说：“这样的电影我们不拍。”那时他懂，我不懂。现在我懂，你懂不懂？
很多故事只剩半截
说故事的人把很多故事“腰斩”了。
例如说弦高犒师。弦高是郑国的商人，以大批贩卖牛羊为业。有一次，他赶着牛群到秦国去卖，走到郑秦边境，发现秦国军队越境而来，显然要攻打郑国。那时人口稀少，秦军的行动无人发觉，弦高赶紧派人回去向朝廷报讯，同时去见秦军的司令官，献上牛群，说是奉了郑国国王的命令前来犒赏秦军。司令官一听，认为偷袭的计划失败了，看来郑国早已得到消息，有了准备，秦军预定的军事计划只好取消。
你以后读到弦高的故事，不要以为不必再看了。要看，而且先看结尾，因为故事并非到此为止，下面还有半截。
还有“不爱江山爱美人”的故事。四十年代，英皇爱德华八世爱上辛普逊女士，两人决定结婚，但是皇室和国会坚决反对。于是英皇毅然逊位，退居温莎公爵，人们说这是二十世纪最伟大、、最受人传诵的爱情。
你以后再读到这个故事，请检查一下：这个故事后面应该还有一段。
还有抗战发生，日军进攻淞沪，我们有八百壮士孤军固守四行仓库，不肯退却。“中国不会亡”的歌声慷慨激昂，余音至今深在人心。那些说故事的人说到女童军杨惠敏泅水献上一面国旗，国旗在四行仓库顶上升起来，就不再说下去了，好像那些壮士至今还守在那里。
这个故事，你也不能说早已知道了，不必再看了。
赵普“半部《论语》治天下”，我一向奇怪为什么是“半部”。现在我知道了，他把另外半部藏起来了。元微之“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，了不起，可是他说“半缘修道半缘君”，只是一半，还有一半他藏起来了。
自从我发奋把新旧约全书细读一遍，我发现牧师讲道也是“半部《圣经》救世人”。自从牧师发觉了我的发现，他就不再称我为基督徒，而称我是“研读《圣经》的人”。我们是拿着半张地图走路，难怪后来穷途无归；我们是照着半本秘籍练功，难怪后来走火入魔。
一笔善善恶恶的账
人类实在奇怪得很。做坏事做到天良丧尽、情理难容，就没人相信他会那样做。
大战时期，纳粹德国残害美军俘虏，手段酷烈异常，消息传到美国，美国人断定这是为了宣传反德而过甚其词，理由呢，太不合理，德国人不可能那样做。
美军的宣传机构把这些意见搜集起来，觉得不能淡然置之，就改写宣传资料，替德国掩饰一部分罪行，只传播那一般人能理解的。这才消除了宣传上的反效果。
摆书摊的老李如果告诉人家：那个穷学生现在做官了，做了官就不理我了，我在马路上碰见他，他的眼睛只看空气。这话人家会相信。现在他说，那个穷学生做了官以后，第一件事是先断了我的生路，这教人家怎么听得懂？
我们又有一个故事。其实这是一个故事的后半截。
抗战发生，日本军队打进中国，攻城略地，奸淫烧杀。日军走后，那“被污辱被损害的”少妇，跪在公公婆婆丈夫面前听候裁判。
婆婆手里拿着擀面杖，声嘶力竭地责骂：“为什么会是你呢？为什么不是别人呢？”挥动擀面杖就打。丈夫手里拿着鞭子，血管粗了一倍：“全村的女人都平安，你为什么偏偏出事呢，你为什么偏偏出事呢！”扬起鞭子就抽。最后，那公公吐一口痰，站起来，指着媳妇：“你该死！你去死吧！”
半夜，那媳妇投了河。公婆和丈夫，都觉得他们堂堂维持了本族本村的道德水准，可以顶天立地做人。
现在，那摆书摊的老汉也就得到这样的批评：“你老兄做人太失败了，好容易有个值得交往的朋友，竟不能把关系维持下去！”
人间事往往如此。你现在知道下半部了。