1940年代，林风眠和夫人艾丽丝、女儿林蒂娜

　　林风眠（左一）、谢景兰（中）、赵无极（右一）等1946年合影于杭州

　　林风眠作品《黑衣仕女图》（1940年）

　　“倒林风波”后

　　1938年，在湖南沅陵，因北平艺专与杭州艺专合并为国立艺专之后反复闹矛盾，有作家直接写为“倒林风波”，林风眠不得不辞去校长职务，回到上海租界。原本想与妻子女儿隐居于此，岂料碰到了大汉奸诸民谊。他怕诸民谊强迫自己当汉奸，于是便离开了上海。

　　1939年初，林风眠到达重庆，经陈布雷介绍，他到政治部三厅任设计委员会委员。1943年，政治部设计委员会撤销，他又由陈立夫介绍到国民党中宣部艺术处任宣传委员。在重庆，他目睹了同胞被日机轰炸的惨状，因而，他画了10多幅以控诉日本侵略者暴行为主题的抗日宣传画，可惜这些作品均未被战时宣传部门采用。

　　在重庆林风眠画了多少画很难统计，抗战胜利离开重庆时，他舍去了所有的日常用品，只扛了一捆画走。

　　李可染之子李小可回忆：

　　1940年，林风眠先生住在重庆金刚坡的一间破旧房子中画画，条件极为简陋。父亲经常会带点便饭去看望老师，每次去都看到林风眠先生在画画，从未间断，每日都画几十张。画完的画，堆在身后，直摞到屋顶。

　　享受宁静忍受寂寞

　　林风眠在大佛段居住时，自己挑水、做饭、洗衣，享受宁静的同时也忍受着寂寞。

　　国民党中央委员刘建群爱好书画，曾专程前往拜访，见他的住所如此简陋，不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道高人。您看来是得道了。”林风眠听罢，只是微微一笑。后来，他对别人讲：

　　在北京和杭州当了十几年校长，住洋房、乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，才能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是“人”，彻底“人”化了，作品才有真正的生命活力。

　　这一时期，他以长江、渔船、船夫，以及住处周围的穷人为原型，画了不少画，这些画都饱含着他的情感。李可染回忆：

　　最初在周总理和郭沫若领导的政治部第三厅，下面有一个设计委员会，林风眠和老舍等都是设计委员之一。每月有200元的生活补助。后来第三厅取消了，这200元也没有了，所以林先生的生活很艰苦。

　　为保证每天都能画，他用便宜的颜料和纸。为了节约钱，他画素描的木炭条都是自己找柳枝烧制的。一边是缺钱，一边是没有时间讲究，据说他外出的穿着都有几分邋遢。1942年3月21日，徐悲鸿个展在重庆的中央图书馆举办。林风眠受邀参加，看展中，学生吴冠中发现先生的袖口都有些破烂了。

　　“画不出来就乱画吧”

　　1944年，国立艺专新上任的校长潘天寿登门拜访林风眠，让他大喜过望。然而，当对方说明来意之后，他沉默了。对方是来请他回艺专当教授的。

　　潘天寿在他家里耗了两天。最终，潘天寿的真诚感动了他，他答应了。上课的那天，潘天寿怕他变卦，又让学校的老师关良、赵无极前往他家迎接。

　　这时的国立艺专已搬迁到江北磐溪了，从南岸大佛段到江北磐溪，要横过长江、嘉陵江，还要走二三十里路，但他去了艺专也没有搬家。

　　潘天寿担任校长后实行画室制，林风眠也建立了他的画室。一些喜欢他的学生进入了林风眠画室学习，如苏天赐、徐坚白、席德进等。林风眠当老师很特别也很宽松，他对学生说：“画不出来，就不画嘛，去玩玩。”或是：“画不出来就乱画吧。”从美术教育的角度说，苏天赐、徐坚白、席德进就是他这一时期的“代表作”。磐溪时期的赵无极，是林风眠画室的助教，他一边辅导学生，一边继续跟林风眠学画，他后来能成为世界级大师，与这一段时间的学习是分不开的。

　　1946年暑假过后，学生分批、分方向赶往未来国立艺专所在的城市杭州。此时的林风眠，扛着一卷画告别了大佛段，踏上了返回杭州的路。　　（摘自6月4日《重庆晨报》）