铁匠世家
关于蔡伦（见图）其人，《后汉书》和《东观汉书》均言蔡伦字敬仲，桂阳人也，是“蔡侯纸”的发明者。从《后汉书·蔡伦传》中所说“及太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死”可推算出，蔡伦殁于汉安帝建光元年，即公元121年。
然而，蔡伦具体出生于何年何月却不得而知。不过，根据南宋开国侯杨从仪1132年撰写的《汉龙亭侯蔡公墓碑》，大致可以推断蔡伦出生于公元61-63年之间。蔡伦的成长地桂阳隶属湖南省。东汉时期桂阳郡盛产铁矿石，是重要的冶铁铸造区，当地百姓多以打铁为生，蔡伦正是出生在大凑山下蔡子坪一户从事冶铸的铁匠世家。
蔡伦自小对工匠制作和农业生产颇有兴致，史书中盛赞他喜好冶炼、铸造，熟稔种麻、养蚕。蔡伦生活的时代，金属矿藏的开挖原本是不受官方限制，然而公元39年，曾任桂阳太守的卫飒因为当地百姓大肆挖掘铁矿而上书朝廷，并说服当政者在桂阳、耒阳等地设置专门管理金属矿藏开发的铁官。同时，官方将大批本地铁匠吸纳为专为国家打制铁器的工人，蔡伦的祖上也在其列。公元49年，茨充接任桂阳太守一职，积极招揽地方上的能工巧匠，蔡伦的父辈因为手艺精湛而得到茨充关照，并与官方建立了联系，这为蔡伦日后走上仕途奠定了基础。
《后汉书·循吏列传》记载，东汉时期的桂阳属偏远落后地区，俗不种桑，茨充教育民众种植桑麻，传授编织技能，也是在这一时期，蔡伦先后掌握了养蚕织造、炼铁制器的技能。
发迹之路
史学界普遍认为，蔡伦入宫得益于京城下派桂阳郡专管调运铸铁一事的官员举荐。蔡伦入宫从宦，是他脱离匠人阶层实现人生理想的重要转折点。
封建时代从事宦官职业大致存在三种情形：一是家中子女多，物质条件差且生活难以为继者；二是父母或族亲触犯刑律，后辈子嗣因罪遭受牵连而被逼无奈者；三是无任何外部性因素影响，纯粹自愿式选择。从铁官举荐一事分析，蔡伦的宦官之路应当是出于个人意愿主动作出的选择。
蔡伦少时曾在大凑山麓一处被称作石林的乡学启蒙读书，研习过《周礼》和《论语》。《蔡伦传》中记载：伦有才学，尽心敦慎。可见，年少时的蔡伦接受过正统教育。蔡伦从事宦官职业有着明显的主观意愿。
蔡伦入宫的时间在汉明帝永平十八年（75年），最初只是宫内的一名普通工作人员，汉章帝建初时期，蔡伦开始在皇宫旁舍嫔妃所居的掖庭当差，很快便任职小黄门，不久又升任黄门侍郎，负责传达皇帝诏令，地位非同一般。汉和帝即位后，蔡伦转任中常侍（中朝官），直接参与朝中要事的决议。按时间推算，从公元75年到和帝即位（79年），短短四年时间，蔡伦便从一个无名小卒跃迁为参与朝廷政事的皇帝近臣，足见蔡伦有非凡之才。
为官任上，蔡伦做事敦厚谨慎，并且敢于直言，多次陈述重要事体的利弊得失，逐渐赢得皇室贵胄的普遍认同。任职中常侍不久，蔡伦加位尚方令，且遵照皇帝旨意，全权掌管宫廷器物和御用兵器的制造。汉安帝元初元年（114年），蔡伦已过天命之年，当朝太后邓绥以蔡伦久在宿卫、劳苦功高，封其为龙亭侯，邑三百户。后又擢升为长乐太仆，秩二千石。公元119年，汉安帝刘祜选派精通史籍的大儒刘珍、良史二人，前往洛阳南宫的东观负责典籍编修，并委任蔡伦监管此事。
东汉时的长乐太仆实际上是皇太后钦定的三卿之一，专管皇家车辆、御马和长乐宫的日常工作。而且从负责监管典籍勘校一事上可说明，蔡伦入宫后通过自主学习已经具备相当水平的文化学养。
然而，身居要职的蔡伦并未得以善终。汉和帝刘肇在位时，皇权很快落入窦皇后之手。心机深重的窦皇后由于久不怀孕担心自己地位不稳，于是暗中指使蔡伦，以子虚乌有的罪名诬陷刘祜的祖母宋贵人，说其施行巫蛊之术，致使宋贵人含冤而死。继而废黜太子刘庆，蔡伦协助窦皇后抢占梁贵人的儿子刘肇，并立为太子。公元97年窦皇后去世，刘祜执掌朝政。公元121年，邓太后卒，蔡伦依附的势力不复存在，刘祜责令蔡伦投案自首。蔡伦作为宋贵人冤案的实施者深感耻辱，最终选择服毒自杀。兹后，龙亭侯的名号也被废除。
千年 “蔡侯纸”
蔡伦名垂青史，最本质的内因在于蔡侯纸的发明与传承。客观上，蔡伦造纸的原因是“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人”。蔡伦造纸的方式是“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”。
蔡伦改良造纸术以前，纸张的生产效率极低，且价比金贵，使用范围仅限于上流贵族阶层。蔡伦凭借自身积累的专业知识，选用树皮、废旧麻布、渔网作为原材料，通过改进工艺流程，生产出的纸光洁度高、平滑性好，极大提高了书写效率和便捷度。元兴元年（105年），蔡伦造纸一事被官方大加赞赏。汉和帝刘肇高度评价蔡伦造纸的成就，此后各地纷纷推广，天下咸称“蔡侯纸”。
严格意义上说，蔡伦并非造纸术的发明者，因为“蔡侯纸”出现之前，纸张已经存立于世。但蔡伦借鉴前人经验加以革新独创的“蔡侯纸”，直接推动了造纸术的进步与发展。
尽管蔡伦以纸立传，但其离场方式并不光鲜。又因蔡伦是封建社会宦官干政的始作俑者，后世历代多有效法。因此，宦官蔡伦的“两面性”形象在史学界有过诸多的争讼和微词。
（摘自《文史天地》2024年第6期）