·周碹◇·

　　（《芬芳》，作家出版社2023年10月出版）

　　终于在第三天，工作人员给他们指引了去往国务院下属信访办的地址。

　　二人摸到了信访办。由于全国各地来上访的人多，排号没有排上，叫明天再来，他们只好回到接济站。

　　冬天天短，五点多路过天安门广场，天黑下来，杨引庆想起了收音机里女播音员说的“天安门广场华灯初上”。他心里一时不知是喜是悲，站在那里，静静地不说话，想等着看看华灯初上的景观，又害怕回接济站晚了没有饭吃。二人在路上一直轮换着抱孩子，小孩也很乖，仿佛知道自己是来了北京，知道爸妈心烦，他不哭不闹，安静地在大人怀里睡觉，睡醒了睁着小眼睛东看西瞅。二人抱着孩子，在天安门广场拍了照片，引庆抬起右胳膊，把小孩尽量竖起来，睁开眼睛露出小脑袋。拍照后拿了小票，让过几天来取。北京的街道如此宽阔，把他们的心情放逐开来。原来，这世上还有这样的生活，还有这样一群人，住在城市里，没有冤屈，没有仇恨，没有谁随便不叫你上班，没有哪个单位突然不要你了。人们平心静气地坐着公共汽车上班下班，见面说声你好，走时挥手再见。商店里那么多货物，等着你去挑选，饭馆里那么多吃食，有钱就能买来吃上。可他们没有钱。

　　巨大的北京震撼了他们，踩在北京的大地上，走在北京的大街上，看着电影里见到的画面，长长的公共汽车驶过天安门前，做梦一般。二人觉得自己不再那么愤怒，有一刻竟然忘记他们是来干什么的，走着走着，内心平静下来，不再翻滚仇恨。

　　如此宁静的夜晚，灯光柔和，灯杆高大稳固，引庆想起一个词：国泰民安。可现在，他这个小民，却安不了，世界这么美好，他却烦乱痛苦。站在这样的地方，人不应该有烦恼和仇恨，如果没有杨茂渠那大赖种，我的生活多么安定啊。二人轻轻叹气，虽然很累很饿，但不愿离开，绕着广场走了一圈，张爱香说，这得有好几里地了。引庆将之前书本上学到的，他所有常识能储存的，都和眼前实景一一对应、落实，面向人民大会堂，心里又激动又忧愁，整个前杨，没有人来过这里。他能够来，却是因为生活塌了一个大角，需要有个部门为他撑腰再支起来。

　　他们白天在路边歇息，遇到一个安徽人，也是坐着看景，说他到北京找亲戚，西郊那里新开一条服装街，服装贩子从广州倒来的衣服转手给小商贩，而小商贩在那条街上摆摊出售。亲戚干得大了，升级为贩子，亲自跑广州进货，请他来看摊，每天工资十块。引庆吓一大跳，那一个月就三百块钱？天下有这好事？问那男人：“那你咋不去找亲戚哩，坐这儿弄啥？”那男人说：“这不是第一次来北京吗？也想到处看看，一去他那儿，天天看摊，就没时间了，问好去那边的车了，我先在天安门附近看看，一会儿再搭公共汽车去找他。”男人说他是安徽某县铁器厂工人，工厂发不出工资，他不如请病假来北京发展。安徽男人挺健谈，问引庆来干啥，引庆给他说了自己的事由。那男人说：“嗐，土皇帝压死人，你告成了当然好，告不成了还不如来北京也干这个，北京这么大，机会多的是，扫大街都比你当个民办强。当然，你也不可能扫大街，就是打个比方嘛。”那男人在引庆的本子上写了自己的名字，写了西郊街道的名字，说到时来找他就行。那自豪劲儿，好像他已经在北京的街道上站稳了脚跟似的。北京街上的外地人，都是惺惺相惜的样子，开口三句话，就问，你从哪儿来，你来干啥，也都很愿意跟别人讲述自己的故事，相互安慰鼓励一番。来北京的外地人，大多是有点抱负和能耐的。八十年代，农民土地包产到户，有的人把地租给别人，只因一颗蠢蠢欲动的心，要去往他们从前去不了的城市，寻找他们想要的生活。

　　第四天信访办接待了他们，引庆拿出所有证明，向工作人员讲述遭遇，或许是张爱香怀里的孩子打动了工作人员，他们认真地听他诉说，在一张纸上给他们写下了教育部的地址。

　　第五天他们找到了教育部，同样是怀里的孩子起了作用，教育部的工作人员耐心地听他诉说，他这个来自国家最基层教育岗位的青年，置身于国家最高教育管理机构，没来由地生出很多悲壮和委屈，眼睛热辣辣的想要流泪。工作人员是个青年男子，很是同情他的遭遇，拿出信纸，给河南省许魏地区颍多湾县九道街公社写了一封信：你公社民办教师杨引庆同志自述其妻带头做了绝育手术，大队部又进行奖励，并且交纳了罚款，已经执行了计划生育政策。以上情况若属实，应该恢复本人的民办教师工作。又提醒他们说，为了保险，应该再让国家计生委给你公社写一封信，这样更有说服力。他在一张纸上写下计生委的地址，交给引庆。

　　他们第六天找到计生委，计生委工作人员看了他所有证明，又看了教育部开出的信件，便也很快给河南省许魏地区颍多湾县九道街公社写了一封信：杨引庆夫妻二人虽生育二胎，但主动采取计划生育措施，将功补过，仍然属于遵守国家计生政策的行为，不应免除其民办教师职务，建议酌情恢复该同志工作。工作人员是个微胖的中年女性，起身相送，一口京腔说：“这就走了？在北京多玩两天吧，来一趟不容易，拖家带口的。”身为语文老师的杨引庆所能想到的词只有一个，那就是亲切。北京之行刻骨铭心，有他们此生进过最高的门楼，见过最大的干部，夫妻二人心里一暖，差点掉下眼泪。

　　二人揣好信件走出计生委大院，张爱香说：“这儿的人咋都镇好哩？噫，这下我可是知了，越往上面越论理，看看这些人，一点架子都没有，对咱态度多好，也没叫多等，就窝都写了信。咱拿着这两封信回去，肘到他们兔孙眼门前，看他们还咋说。” （选载之十七）