耿玉琨夫妇临摹的新疆壁画

　　耿玉琨夫妇在伊拉克写生

　　赵以雄的油画作品《突厥石人》

　　91岁“丝路画家”耿玉琨，人生最不缺的就是故事和友谊。在乌鲁木齐的夏夜，耿玉琨和丈夫赵以雄夜叩西部歌王王洛宾房门，一见如故，王洛宾亲自作词作曲，为他们远赴丝路送行；在日本考察写生时，一位日本老妇人驻足三小时欣赏他们作画，此后一直保持书信与电话往来……

　　自1975年始，耿玉琨和赵以雄20多次赴丝绸之路写生考察，东到日本东京、奈良，西达土耳其伊斯坦布尔，走过8个国家、238个城市，行程50万公里，创作近万幅作品。“傻子，两个傻子，只有你们才肯下这样的功夫，干这种事。”画家叶浅予曾翻看他们用了整整两年临摹的1700张壁画，边看边呢喃。

　　一辈子无儿无女，耿玉琨和赵以雄将出生入死、从时间手里“抢”来的画作视为自己的“孩子”。晚年，他们为这些“孩子”能找一个好归宿而费尽周折。一年多前，耿玉琨投身自媒体，她在短视频平台上分享自己和老伴的丝路故事与画作，很多年轻人被圈粉。她是无数粉丝眼中的“老小姑娘”。

　　偕行丝路，志同道合

　　采访耿玉琨是在北京宋庄杨树峰的工作室。作为艺术领域的晚辈，杨树峰敬仰耿玉琨夫妇的事迹和作品，与他们交情颇深。一年半前，他把独自生活不便的老人从门头沟接来生活，一起运营新媒体账号。

　　1955年，耿玉琨和赵以雄的人生河流交汇了。那年，他们考入中央美术学院，成为同班同学。耿玉琨是班上唯一的女生，赵以雄是班长。爱情对于那时的耿玉琨来说，就是“和他一起画素描、写生，很自然”。五年后，他们领到毕业证，也领了结婚证。

　　他们在专业上不断精进，却受时代所限，未能纵情画笔。赵以雄从故纸堆中翻出《资治通鉴》《史记》等书，在燕山深处的工厂附近租了一间农房，白天当钳工，晚上躲入小屋读史。他读到古老的东方文化，通过张骞、班超开通的西域之路，与西方的古罗马文明沟通交流。何不以画笔捕捉古老丝路的余晖？梦想的种子在赵以雄的心底生根发芽。

　　1975年，中国历史博物馆约请赵以雄绘制一幅《天山》油画，他趁机做了第一次丝路考察。大漠风光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激动不已，他回家后就和耿玉琨商量，想再去丝路走一趟。

　　两人一拍即合，开始为丝路之行做准备：到中国历史博物馆，向沈从文、史树青请教；到中央美术学院，向常任侠请教；查阅中外文献。1975年9月，两人从北京出发，坐了四天四夜火车到达乌鲁木齐，再去天山南北、伊犁昭苏、吐鲁番、喀什等地写生。

　　“就做丝路画家”

　　1978年第二次同行，他们由库尔勒出发，环行塔克拉玛干沙漠考察。很快，他们就领略到沙漠的可怕。地平线上浮起一层深褐色土雾，打着旋升腾，“顶天立地”，从远方急速朝他们卷来。“像皮鞭抽在身上”，耿玉琨被风沙呛住透不过气来，身体开始抽搐。“老赵脱下衣服一把蒙在我的头上，随后他也把头伸了进来。”一个小时后，风势弱了下去，两人钻出衣服，发现身边沙丘统统不见了，“一具被岁月和风沙残蚀的骨架，显露了出来……”这样的惊险时刻，他们遇到过几十次。

　　“环塔”归来，已是1978年的除夕。耿玉琨夫妇到达敦煌，敲开了常书鸿的家门。常书鸿高兴地一张张看、一张张点评。他告诉耿玉琨夫妇，自己此前一直想环塔克拉玛干沙漠旅行，因为身体不允许，最终没有成行。“真羡慕你们，你们是环行塔克拉玛干沙漠的第一批画家，美术史应该给你们记上一笔。以后你们就走丝绸之路，就做丝路画家。”

　　耿玉琨夫妇下定决心，把丝绸之路的研究与绘画作为终生的事业。老师黄永玉也曾鼓励两人，“一条路走到底，抛弃身边的干扰，勇往直前。”

　　“踏遍丝路，画绝丝路”

　　丝绸之路上的很多遗迹受到风沙侵蚀、现代开发的破坏在迅速消失。“踏遍丝路，画绝丝路”的使命感，让耿玉琨夫妇成为马不停蹄的旅人。

　　1989年秋，为全面考察丝路，耿玉琨夫妇自筹经费，买了一辆吉普车。从此，夫妇俩开车赶路，停车作画，大半时间吃住在车上。

　　1990年，从安多去当雄的路上，车坏了。赵以雄停下修车，耿玉琨找角度准备画速写，突然看到百米外有个东西猛地向她冲来。“这不是豹子吗？”耿玉琨转身狂奔。“赵以雄——快上车！”她边跑边喊，速写本飞了，鞋子也掉了一只，两人同时钻进车。刚关上门，听到外面“砰”一声，扭头一看，一只雪豹扑到车门前。绝望中，一辆大军卡停在他们面前，豹子吓跑了。下来三名军人，问过事情缘由后，帮他们修好了车子。

　　去拉萨途中，耿玉琨晚上睡得沉，老伴害怕她在睡梦中缺氧“睡过去”，不时叫喊：“耿玉琨！耿玉琨，你还活着吗？”“活着呢。”耿玉琨应声。路上老伴的一句话，让耿玉琨“终生难忘”：“你要是在这条路上死了，我就把你的骨灰放在副驾座上，继续把丝绸之路走完，再带你回家！”  

　　90岁再“创业”

　　丝绸之路太长，但人生太短，当耿玉琨夫妇告别丝路回到家，已经是古稀之年。老伴赵以雄晚年遗憾，“回来得太晚”——没来得及将带回来的丰富资料进行再创作转换成思想，他就病了。

　　赵以雄2019年11月去世后，耿玉琨在门头沟山上的画室独自生活了三年。如今和年轻人在一起，耿玉琨觉得“状态慢慢好一些，能放松起来了”。年轻人在院子里烧烤、跳舞，尽管腿脚不便，耿玉琨也加入随意地扭扭身子。

　　90岁投入新媒体这样完全陌生的领域，耿玉琨刚开始很不适应。“这帮孩子们给我戴个墨镜，换个怪衣裳。我说这还是我吗？有时候我不戴，给扔了，我就跟他们‘吵架’。”短视频号里动辄几千万的观看量，让耿玉琨惊叹“网络媒体效果真的太快了”。

　　前不久，江苏的一个女粉丝带着新鲜时蔬等礼物来看望耿玉琨，着实令她“非常惊讶”。“我们这样两个已经过时的小小画家，何德何能受到这么多人的关注？我觉得我老伴一定也会感谢新科技，让更多的人知道丝绸之路。这不挺好的？”耿玉琨说。

　　“新事物对我来说太多太多了，所以我就得猛追啊。我就要学啊。比如说我现在学电脑学了两年，一指禅就在那啪啪敲，敲了好几十万字。”耿玉琨亮出两根食指，得意地比画着。每天散步锻炼，画画，讨论当天视频文案，配合拍视频，整理丝绸之路画作，耿玉琨很忙。　　  （摘自6月14日《新华每日电讯》）