曾焱著 商务印书馆2024年6月出版

　　“艺术缪斯”的开始

　　米希亚被介绍为“20 世纪初，法国美好年代的著名艺术缪斯和赞助人”。

　　米希亚的本名已经很少被人记得：Marie Sophie Olga Zénaide Godebska。这串长长的名字显示她有一部分血统来自东欧：她的雕塑家父亲是波兰人，音乐家母亲则来自比利时的一个大提琴世家。米希亚出生在圣彼得堡，随外祖母在比利时生活，接受的是老欧洲式的教育。她从小习琴，拥有出众的钢琴天分，足以胜任以钢琴家的身份在舞台上演奏。不过，她把自己一生的舞台设定为“沙龙”。有几幅画作，都描绘了同一个场面：米希亚坐在家中的钢琴前，被朋友们亲密地环绕。

　　嫁给《白色杂志》的创办人之一塔迪·纳坦松是二十一岁的米希亚作为“艺术缪斯”的开始。

　　《白色杂志》对当时的巴黎文化界颇具影响力。它以文学和艺术评论为主，普鲁斯特、阿波利奈尔、纪德、马拉美等人都乐于为它撰稿。杂志是由纳坦松兄弟三人共同创办的，但真正的话事人其实是塔迪·纳坦松。他是纳比画派在理论上的推行者，触觉敏锐又长袖善舞，在他身边聚集了巴黎那个时期几乎所有被看好的前卫艺术家、作家和诗人。

　　米希亚成为纳坦松夫人后，并未参与《白色杂志》的编辑工作，但她是个天生的沙龙主人，懂得如何帮助丈夫款待他的朋友们。没多久，她就成了丈夫和他身边那个圈子之间的完美黏合剂。

　　从奥赛博物馆那些画作上可以看到，围在她家钢琴边的面孔里有画家雷诺阿、诗人马拉美、作曲家德彪西。从能找见的一两张黑白照来看（见左图，1901年米希亚在戛纳），米希亚有高贵的气质和容貌，谈吐也出众。经常到访的年轻画家，维亚尔、博纳尔和瓦洛东等人都对她倾倒不已，各人都有多幅画作以米希亚为模特。

　　画家的诗意

　　纳比画派是由维亚尔、博纳尔和几个朋友发起成立的，他们提出绘画不要遵循中心透视法，而要诗意地描绘生活。

　　维亚尔为米希亚画了系列肖像画，取名《照相簿》——米希亚身穿白裙，美丽的面容被鬈发半掩，这是诱惑的《米希亚的颈》（见右图）；她穿红衣，那是《穿红色睡衣的米希亚》。博纳尔的画作里也有《弹琴的米希亚》《吃早餐的米希亚》。至于瓦洛东，《梳妆台边的米希亚》是他被人多次谈论的代表作。在这些画面上，年轻画家们对模特的倾慕之情几乎是不加掩饰的，米希亚就是他们的诗意。

　　更早成名的洛特雷克在结识塔迪·纳坦松后，也很快进了他的亲密朋友圈。1895 年，纳坦松邀请洛特雷克为《白色杂志》画一张海报，洛特雷克把海报绘成了《米希亚》。这张作品后来作为海报艺术的经典被收藏在博物馆里。

　　最慷慨的艺术资助人

　　1900 年左右，纳比画派解散，米希亚和纳坦松的艺术派对也在同一时期散场了。纳坦松另有所爱，米希亚的再婚对象则是报业大亨阿尔弗雷德·爱德华。米希亚的社交地位当然并未坠落，她再次成功打理出了对巴黎上流人士最具吸引力的沙龙。但没过多久，报业大亨移情于一位女演员，米希亚结束了她的第二次婚姻。她分得大笔财产，以这次失败的婚姻完成了角色转换，成为巴黎最慷慨的艺术资助人。

　　米希亚的资助对象，是佳吉列夫的俄罗斯现代芭蕾舞团。在20世纪早期，这个舞团实属巴黎一个奇特的文化联合体：萨蒂作曲、编曲，毕加索画布景，科克托写剧本，阿波利奈尔写评论。他们从法国演到摩纳哥、意大利、西班牙，搅起一次次风波，直至在激烈的批评声中建立起人们对现代艺术的好奇、围观和认知。而舞团在创作与巡演上的这些花销，绝大部分都来自米希亚的资助。

　　1908 年，米希亚遇见了来自加泰罗尼亚的画家塞特。这次婚姻把她再度带回艺术圈，而且，塞特也是一位收藏家。前两年，圆明园铜兔首和铜鼠首的拍卖被炒得沸然，这两件中国文物的前任收藏者就是塞特。总之，在第一次世界大战开始前后，这对夫妇在当时的巴黎艺术界举足轻重。

　　唯一的天才女性

　　米希亚在卢浮宫旁边有一处寓所，这里成了俄罗斯现代舞团的据点。这个据点也吸引着那些闯荡巴黎、特立独行的妙人。米希亚和香奈儿相识后便把尚未成名的设计师引荐给了佳吉列夫，介绍她为舞团设计演出服，由此开始，香奈儿成了这个联合体里最活跃的人物。

　　米希亚的名字和佳吉列夫的舞团互为一体，在对20世纪早期这段艺术史的记述中，她已经不仅是给艺术家以灵感的缪斯了，而是团体里的灵魂人物。报纸记者送给米希亚一个别名——“巴黎王后”。

　　1929 年，佳吉列夫在威尼斯去世，这也是米希亚向她的时代告别的序幕。她和塞特没能一起终老，还是同样的剧情，她的丈夫爱上了别的女人，她平静地结束了婚姻。1950 年，孤独的“王后”在巴黎寓所里去世。

　　香奈儿曾说自己没有什么女性密友，但米希亚是与她终生保持厚谊的人。在米希亚死后，香奈儿说，米希亚是她此生中唯一遇见的天才女性。