
《制造亚洲:一部地图上的历史》 宋念申著 广西师范大学出版社2024年5月出版

亚欧大陆明明是一体的,为什么分成亚、欧两大洲?清华大学教授宋念申在本书中,借由百余幅珍贵的古地图材料,描摹了亚洲(及中国)在地图上出现、发展、变化、定型的过程,同时观察了这一过程中的各种权力结构——资本主义、殖民主义、帝国主义、领土国家——在地图上的呈现与表达。
1584年,在安特卫普出版的最新版本的地图集《寰宇大观》中,制图家亚伯拉罕·奥特柳斯增添了一幅新地图,名为“Chinae”。Chinae这个拼写不同于一般拉丁文中“中国(Sina)一词”,也和前几版《寰宇大观》中亚洲总图里出现的“China”不一致,但指的就是当时欧洲人所认知的中国。这是欧洲第一幅以“中国”为名的单幅地图, 图的背面还有一篇中国简述。那一年,是明朝万历十二年。
单是把“中国”作为一个独立的地理认知单元列入图册本身,就是一个不同寻常的举动。这当然不是说欧洲人对中国的兴趣从此时刚刚开始。我们都知道,将近300年前,马可·波罗就勾起了探险家们对中国的无限向往。但以往的地图中,中国最多只是在“亚洲地图”或者“鞑靼地图”中占据一隅,而地图买家越来越不满足于此,迫切地需要一个权威的中国画像。奥特柳斯的这幅《中国图》,让欧洲人第一次可以凝视这个遥远的国度。它也成为此后几十年间欧洲人对中国形状的标准认知,直到17世纪中期,才为耶稣会士卫匡国的新地图所取代。
今天提到奥特柳斯,最为人所知的一点,就是他是“尼德兰制图学派”的杰出代表。尼德兰制图学派于16世纪下半叶在低地国家(今天荷兰、比利时一带)兴起,在17世纪达到顶峰,是欧洲地图学发展史中承续古典、开启现代的重要一环。奥特柳斯的地图集《寰宇大观》,拉丁文为Theatrum Orbis Terrarum。Theatrum 直译为“剧场”,这是源自古希腊哲学、由中世纪经院哲学传导到文艺复兴时代的观念,即世界是一个巨大的演剧场。Orbis Terraum 当然是接续了古罗马时代“已知世界”的理念。奥特柳斯虽然在标题中致敬古典传统,但书中表现的是鲜活的时代新知。
让我们来看看其中的中国地图(见图)。今天的人乍看此图,会觉得相当陌生:首先,和我们熟悉的以北为上的图很不一样,它是以西为上的。这在《寰宇大观》中倒并不少见,比如英伦地图,也是以西为上——这样更适于书籍的开本方向。其次,中国的海岸线是一条相对平滑的曲线,没有山东半岛和辽东半岛构成的凸起,而西方和北方则被长长的山脉围住,使中国看上去是一个椭圆形,像一把竖琴。此外,地图下方画出了日本,却完全见不到中日之间的朝鲜。
不过,作者已经尽力让这幅地图反映最新的中国消息。在西部山脉的上方,有一段拉丁文注释:
位于Sancii(陕西)省的这个圆形湖,是由1557年一次洪水造成的。在这场洪水中,共有七座城市以及若干村镇被淹没,大量人口死亡。只有一个男孩,因为一根树干获救。
图中央标记为 Sancii的地方,果然画有一个圆形湖泊。仔细看,湖中还有一个小人,坐在一根木头上,双手举起,像是在向上天祷告。为什么这件事情格外重要呢?这段描述应该指的是1556年的嘉靖大地震。这是人类历史上最为惨烈的震灾之一,震中在陕西华县, 达到里氏8级以上,波及周围数省,当地水系被严重破坏。史载“或地裂泉涌,中有鱼物,或城郭房屋陷入池中……河渭大泛,华兵(岳)、钟南山鸣,河清数日。压死官吏军民,奏报有名者八十三万有奇”。可见地图不仅是地理信息的收集记录,而且也有传递历史信息的功能。在这一点上,欧洲和东亚的地图学传统高度一致。也正是这一小段话, 提示关于这幅地图更多的背景信息。
奥特柳斯并不是这幅地图的原始作者。他注明此幅地图来源于Ludovicus Georgius,这个拉丁文名字,一般被认为是指葡萄牙制图师、巴布达的路易兹 · 豪尔赫。关于路易兹·豪尔赫的生平,留下的资料不多,只知道他曾担任西班牙国王腓力二世的“海图与世界地图制作师”。也有学者认为他曾经到过中国。不过,关于这点还需要更多考证。
《寰宇大观》中的中国地图,创下了欧洲地图学史上的几项第一: 第一次画出了中国的长城;还在长城以外第一次画上了让欧洲人惊叹的风帆车;第一次给菲律宾的岛屿命名——虽然只有棉兰老(Mindanao) 和宿务 (Cebu)而没有吕宋。中国的沿海省份(从广西、广东、福建、浙江到山东)也都基本可以和现实对应。尽管如此,图上对于中国的展现,其实并没有超越《马可 · 波罗游记》太多。比如长城之外罗列了一长串的地名,配以排列整齐的城堡标志,显示作者并不清楚这些地名的相对位置和关系,只好一股脑堆上。北方山脉之外,点缀着几个蒙古包及帐篷状的城池,这些也都来自马可·波罗。
也就是说,在这幅以中国命名的地图中,我们既可以看到在最近20多年里葡萄牙人获取的信息(嘉靖大地震),也能够看到马可·波罗近300年前带来的信息,还掺杂一些虚构和想象。不同时间的信息,被叠加在了同一张地理图画里。