温州文联入驻墨池坊15号，是1983年。那是温州文联的高光时刻。温州文联掌管着一个全国性的文学刊物《文学青年》，贾平凹、王安忆、韩少功、铁凝、张承志等10多人是《文学青年》的顾问。

　　我1979年和林斤澜熟悉上。1982年我写了一篇散文，叫《童年的夏》，林斤澜转给了《北京文学》。那时他还不是主编，刊物没有用。1983年秋，林斤澜到温州，怀里还揣着《童年的夏》，给了《文学青年》，《文学青年》1984年第1期发出。这就是我的所谓处女作。

　　有一天，我跟他参加一个饭局，他对主人说，今天主食要蛋面吧。后来他说今天是他60岁生日。他还带我到墨池坊15号一次，见到文联主席吴军先生，还有一位是庄南坡先生还是渠川先生，现在难以确定。我那时24岁，吴军、庄南坡、渠川比林斤澜都小五岁以上，当时觉得他们都很老很老了。他们为出了大风头的《文学青年》兴奋着，但所说还是“温州闲话”。

　　也就是那一次，我见到高晓声。高晓声是《文学青年》编辑吴树乔从太湖边一家宾馆接到墨池坊的。林斤澜、高晓声等作家到温州，一是给《文学青年》当参谋，二是给来自全国的200来个优秀函授学员讲课。

　　林斤澜讲课，我记得是讲鲁迅的小说。“远看像赵丹，近看像孙道临”的林斤澜，从前演过戏、教过书，这回又非敷衍，听众得宝一般兴奋。

　　高晓声一来，糟糕极了，黑脸耙牙，肩膀一高一低，完完全全是个农民。不料，他开头一段话又竟是这样：“哈哈，来了那么多人……很有文学热情……我看将来真成为作家的也就一二个人……”他努力操用普通话，可苏南的土话明显占优势，听得极为吃力——后来看到朱苏进有这样的话：高晓声说一口非常难懂的江苏武进话，听不懂他的话，就琢磨他的表情，看他的手势。猜歪了思想，常会带来意外的效果。

　　一两天之后吧，拍集体照。五六个作家坐在前排当中，林斤澜夫人坐在林斤澜身边，高晓声夫人便自然而然地挨着高晓声坐下。忽然，我听得一声大嚷：“你坐在这里干什么！你懂文学吗？”高晓声夫人便烫着了一般站起来，离开远远了。

　　吴军先生军人出身，光明磊落，没有私心。他把《文学青年》发稿权交给庄南坡先生，有慧眼。庄南坡，温州苍南人，个子不高，肤色黝黑，颧隆腮陷。他说话多，语速快，声音高，斩钉截铁的样子，手势也有力到位。臧否文坛人物或作品，见解独到。他心地纯良，是个性情中人。

　　他是个非常认真的人。记得1985年他退我一稿，落款“庄南坡”。退稿信满满两页，足足有五六百字。他又是一个非常乐观的人，90多岁了，一人归乡，侄儿侄媳对他极好。

　　渠川先生脸长，眉毛特别粗黑。他可不是一般人。清朝时候，山西渠家票号是不得了的。他曾写了长篇小说《金魔》，写他祖上的事，被改编成电视剧《晋昌源票号》。北平还没和平解放，渠川先生即出城加入解放军。朝鲜战争发生后，他是最早进入朝鲜作战的一员。他担任40军军长温玉成的英语翻译，1953年回国。他在辽宁工作时，经人介绍和同样在辽宁的温州籍姑娘结婚，夫妻跳棋一般调到温州。他学养修养涵养很高，天生温和不争，没人见他红过脸。  

　　（摘自《文学自由谈》2024年第4期）