沈尹默(见图),原名君默,字中,号秋明,新文化运动先驱之一、诗词大家、教育家、书法泰斗。
沈尹默原籍浙江吴兴(今浙江湖州南浔),沈氏是诗书传家的江南望族。祖父沈际清和父亲沈祖颐两代在陕西为官,故沈尹默生于陕西兴安府汉阴厅(今汉阴县),受家庭熏陶,自小就培养起对诗词和书法的兴趣。
父亲去世后,全家由汉阴迁到西安。1905年,沈尹默与其弟沈兼士自费赴日本留学。因家庭经济困难,沈尹默次年提前结束学业回国。兄长沈士远已回家乡浙江教书,1907年初,沈尹默与母亲及全家回到湖州。他先后在南浔镇正蒙学社、湖州府中学堂任教,其才学受当地名士赞赏,被延聘到杭州工作,后经人推荐进入浙江高等学堂代课,教授掌故史(文化史),并先后在浙江官立第一中学、浙江两级师范学校任教。
在杭州,沈尹默认识了刘三(刘季平)、苏曼殊等一帮朋友,常在一起唱和诗词。苏曼殊善画,沈尹默则于画册上题诗。沈兼士也回国了,他在日本跟章太炎学习过语言文字学。通过沈兼士,沈尹默又结识了马裕藻、钱玄同、朱希祖、周树人(鲁迅)等章门弟子。
与刘三同在杭州陆军小学教书的陈独秀,也成为沈尹默的好友,三人时相过从,徜徉于湖山之间,诗酒豪情,相得甚欢。
在晚年的多篇文章中,沈尹默回忆了初识陈独秀的情形。一天,陈独秀在刘三那里见到沈尹默写的一首五言古诗,隔日即登门造访,一进门大声说 :“我叫陈仲甫,昨日在刘三家看到你写的诗,诗做得很好,字其俗入骨。”沈尹默当时听了颇觉刺耳,但认真反思,觉得十分中肯,是“药石之言”——自己的字自幼受黄自元的影响太深,取法不高,后来又受父亲朋友仇涞之老先生的影响,用长锋羊毫,不能提腕,所以写不好。
受陈独秀当头一棒的刺激,沈尹默下决心从头开始,发愤钻研书法。每次写字时,他都要在手腕背上放一面小镜子,钱玄同见了说 :“你这样傻乎乎的,真是何必呢!”他回答 :“我知道自己天资不高,只好用笨办法。”这样不间断地写了两年多,然后能悬腕作字,字画也能平正。
后由在杭州工业学校当校长的朋友许炳堃推荐,1913年2月,沈尹默受聘到北京大学任教,先在预科教历史,次年开始教国文,自此一直在北大任教十六年。他课余继续习字,开始遍临各种北碑(魏碑),不间断写到1930年,觉得腕下有力,才开始学写行草,从米芾、智永、虞世南、褚遂良、怀仁等各代“二王”系书家,上溯王羲之父子书法,尤其对褚遂良诸碑用力最深。后来,他又有机会在故宫博览唐宋以来法书手迹,眼界大开。 (摘自《同舟共进》2024年第10期 王勉文)