等待进入法租界避难的上海民众
自19世纪60年代起，上海被迫分为三个独立的行政区域：法租界，公共租界以及中国政府管辖的华界。辽阔的华界不仅为租界提供廉价劳动力，因为房价低廉，更是很多打工者安置家属的好地方。我的父母就是其中一家。
结婚后我父亲郭耀亭继续在上海租界内打工，而我母亲顾素云带着一家子在江苏省嘉定县的南翔镇（现为上海市近郊区）石皮街租房居住。大多数邻居都和我家一样，所以遇到战争要逃难时，只好妇女一人挑起担子，携儿带女带领全家逃难。正是这种精神彰显出中华民族不屈的脊梁。
第一次大逃难：齐卢战争
1924年的齐卢战争是直系军阀、江苏督军齐燮元与皖系军阀、浙江督军卢永祥为争夺上海（指华界）而发生的战争。嘉定全县沦为战场，损失惨重。齐卢大战那年我还没出生。我大哥也才10岁。在《齐燮元全传》一书中就有这样一段记载：
齐卢战争历时40余天，嘉定全县死难约4000人，流离失所者10万余人……南翔镇并非战地，但军队过境奸淫烧杀，受灾同样惨重。先遭卢军洗劫，卢军撤走后齐军如潮而至……将南翔镇劫掠焚毁一空……
当时南翔镇上有钱财主早已躲进了上海租界。母亲只得带上我的两个哥哥、三姐和刚出生的四姐，跟随很多邻居逃到铁路以北的罗店、浏河一带避难。等战事过去回到南翔家里，发现已被士兵、土匪光顾多次。家里原本无甚值钱东西，一切衣服用品、钟瓶盆盂均被洗劫一空。
第二次大逃难：一·二八事变
我出生后才40多天就遇上1932年的一·二八事变。当时国民党的十九路军刚从江西参加第四次围剿回来休整，驻扎在南翔一带。日寇蓄意挑起一·二八事变，十九路军在总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴带领下浴血抵抗。日寇对南翔狂轰滥炸，石皮街一带顿时夷为废墟。
母亲将襁褓中的我用布裹上（上海人称“蜡烛纸包”）放在箩筐内，恳求邻居帮忙挑担，再带领全家五个孩子，冒着头上日机轰炸扫射的危险，随着十几万逃难大军步行几十里去上海。由于租界不让难民进入，我们只好绕道真如、虹桥、龙华逃到上海的南市。从地图上看足足有30多公里。所幸那次战火尚没烧及南市，于是我们就在老西门附近一个叫“同仁坊”的弄堂里租了间房子住下。
第三次逃难：南市保卫战
我四岁那年，父亲带领全家回山东老家探望祖母，并为我大哥完婚。不料祖母忽得急病去世。于是按乡俗我们全家在老家守孝将近三年，然后为大哥完婚。1937年7月，我们一家带着新大嫂坐船从烟台来上海，仍住南市的同仁坊。不想到上海还不到一个月，日寇又挑起震惊中外的八一三事变和淞沪战争，我母亲又带领一大家子第三次逃难到上海租界。
这场淞沪战役争打得空前惨烈。日本飞机不断对南市轰炸，炸毁大批民宅，使数万市民流落街头，我家就是其中之一。
到了11月5日，战场形势急转直下。为了避免被包围，蒋介石急令所有国军紧急撤退。但考虑到将有大批难民要逃难（南市一带大批难民只能逃进法租界），就决定将精锐的88师一个团（524团，团长谢晋元）驻守在租界以北负责掩护大部队撤退。再将国军55师的二个团（328团和330团，主力330团的团长是焦长富）和淞沪别动五支队（即后来忠义救国军五支队，队长陶一珊）共8000余人留守在租界以南的南市一带，主要掩护十几万难民逃进租界。
应该说这是一个艰难的决定，因为南市是个“死胡同”，它的东西北三面都被法租界包围，南面是黄浦江。法租界当局在围绕南市老城东、北、西门的交界线筑了一道铁栅栏，各处铁门紧闭。不过55师和五支队这两支部队临危受命，拼死抗击几万日军，伤亡惨重。后来这支部队被日军堵截在老西门一带。各界人士最后与法租界方面达成协议，让这些战士缴械后，和难民一起进入法租界。
我母亲带着新媳妇和三个孩子，跟随着一批难民冒险涉水蹚过肇嘉滨，钻过铁丝网逃进租界。很多法警同情中国抗日，所以放我们进了。进入租界后，街上到处是宣传抗日和募捐的学生、工人队伍。他们组织起来救护伤兵，安置难民，埋葬死者。最激动人心的是谢晋元团八百勇士。他们在完成掩护几十万国军撤退任务后，被日军三面包围在苏州河边的四行仓库，河南面是当时上海公共租界。那几天，每天早上母亲必带我随着大批人流去西藏路桥边，看仓库内战士们举行升旗仪式。河两边成千上万的中国人齐声高唱“中国不会亡”歌曲。在时空已跨越半个多世纪的今天，我的脑海中始终忘不了这一荡气回肠的场面。
第四次逃难：母亲护送大嫂前往大后方
1941年太平洋战争爆发，日军又占领上海的租界，在四周建立封锁线，严禁沦陷区的人民逃难去大后方。从上海到江西当时有条秘密通道，一批批难民冒险越境。先是我大哥一人去大后方，到蒋经国领导的江西赣南地区支援当地的银行工作。接着二哥也去抗战前线做宣传工作。
家里商定送大嫂前往江西后方大哥处团聚，母亲又义无反顾地承担逃难和护送任务。其路线大约是从上海的法租界出发，进入沦陷区（日军占大城市，汪伪军占乡镇），再沿着太湖南岸一带经过国民党忠义救国军地盘，再经过安徽东南的新四军苏浙皖游击区，最后进入赣东国民党的第三战区。每过一个地段，都要受到不同守军的盘查。白天走不得，只能趁黑夜赶路。头顶是日机的扫射，耳边是呼啸的炮弹子弹声，还经常得钻进废汽油桶藏身以躲过检查。历尽艰险，最后母亲把大嫂送到江西大哥身旁。
（摘自《世纪》2024年第6期）