1908年母女三人

　　（摘自张燕波编著《杰出人物的青少年时代：居里夫人》，中国青年出版社2024年8月出版）

　　全法国唯一的1克镭

　　1914年8月，第一次世界大战在欧洲列强的叫嚣声中拉开序幕。法国启动全民战争总动员，镭研究所中除了一位患病的工作人员，男人都入伍上了前线，女人都加入护理和后勤岗位。佩兰、朗之万等男性科学家纷纷穿上军服、保家卫国。9月2日德军进抵巴黎城外几十公里处。巴黎城危在旦夕，政府紧急转移波尔多，民众纷纷逃离。

　　在火车站慌乱嘈杂的人群中，玛丽·居里也提着个沉重的箱子艰难前行。不过，她的箱子里并不是珠宝细软，而是20公斤铅块包裹的1克溴化镭，那可是全法国唯一的1克镭。挤上波尔多车站的月台，玛丽犯难了，天色已晚，她既没法安置自己也无处存放那1克宝贝。幸运的是，一位路过的公务员认出了玛丽，帮她搬运箱子、安排住处。次日，她将镭存放在波尔多银行的保险柜里，匆匆返回巴黎。

　　独自坚守镭研究所

　　回程的火车上，玛丽格外引人瞩目。这位逆行者与奔赴前线的法军士兵们挤在车厢里，因长时间没有进食而虚弱不堪。一名士兵分享给她一块三明治，支撑着玛丽回到巴黎。回家后，她第一时间赶到“国家救援会总部”请求一份为前线服务的工作。很巧合，救援会主席正是索邦大学理学院院长阿佩尔。看着眼前这位一脸苍白、双眼冒火的中年女人，当初企图将她逐出索邦大学甚至让她“滚出法国”的阿佩尔羞惭不已。“夫人，您还是先回家休养吧。”阿佩尔拒绝了玛丽的请求，一半惭愧，一半敬佩。

　　回到家的玛丽也没有闲着，她先写信给伊雷娜，叮嘱女儿照顾好自己和妹妹，同时要保护好只会说波兰语的保姆，避免被不明真相的法国邻居当作德国奸细。她独自坚守镭研究所，并对担心安危的友人称：“有我在，德军不敢闯进来。”

　　随后，玛丽开始自学解剖和护理知识，希望能参与伤病员护理工作。在与一位医生朋友交谈中，玛丽了解到当时由于战争骤然爆发，法军医疗人员和设备严重不足，尤其是为伤兵检查伤情的X射线检测设备紧缺，前线医院能正常使用的只有一两套。玛丽火速联络索邦大学、巴斯德研究院、各家医院及法国战争部等机构，协调筹备巴黎及附近城市所有的X射线设备运往前线医院。

　　这次战争规模和伤害超乎想象。9月5-12日，英、法、比三国军队在马恩河一带与德军主力拼死一搏，双方共投入150万人。

　　玛丽母女奔赴前线

　　大量的伤亡造成了严重的医疗资源缺口，玛丽意识到必须利用自己所学为第二祖国做些切实贡献。她设计了轻便的X射线机，并将法国雷诺越野车改装为移动的X射线检测车，以适应战场实地需要。玛丽的方案获得战争部的认可，她随即筹备了数辆汽车，将前门拆掉，配备小型发电机和X射线机，为奔赴前线做准备。

　　10月，双方陷入鏖战，巴黎暂时解除危险，玛丽接回两个女儿。伊雷娜在此前与母亲的通信中已经表示，自己年满17岁了，可以陪母亲上战场。所以她到家第一件事就是报名参加解剖和护理技能培训，随时准备随母出发。

　　玛丽郑重地和伊雷娜商议，打算用第二次诺奖奖金购买法国战争债券，女儿欣然赞同。要知道，当时的法国人没人知道这场大战的结果，债券很可能在战后变成废纸。不仅如此，玛丽还将诺贝尔金质奖章捐给国家，被工作人员婉言谢绝。

　　1914年11月1日，玛丽穿着厚呢大衣、佩戴红十字臂章，带领伊雷娜登上了涂装灰漆和红十字的移动X射线车，赶赴战场。车辆在前线一个哨所被拦下，哨兵看着副驾上的玛丽和后面的伊雷娜警告道：“这可是战场，夫人！”“是吗？”玛丽微笑着答道，“说明我们没走错路。”

　　“战场女侠”

　　抵达前线医院，玛丽母女迅速开始一系列操作：搬下发电机，连接车辆发动机，安装好X射线机，挂上厚布帘，支好小桌，穿戴好厚布手套和防护围裙。伤兵迅速在简易的X射线检查站外排起了队，军医在玛丽母女的检测后，比对着X射线片子施行手术。伤情紧迫之时，军医甚至在伤兵做X射线检测同时为其取出弹片。X射线检测在探伤方面极具效率，玛丽的移动检测站为伤病员赢得了生的希望。

　　转过年来，玛丽的移动检测车队已经发展到20辆，战争期间总计建设了200个战地X射线检测站，完成了上百万次X射线检测，挽救了成千上万名士兵的生命。那辆标有红十字的灰色检测车一出现，医生和士兵都大为振奋，他们亲切地称之为“小居里”。

　　1915年4月的一天，玛丽乘坐的“小居里”意外翻到路旁的沟里，由于车门被拆掉，她瞬间被甩出车外。清醒过来后，她第一反应不是查看自己有没有受伤，而是扑到散落一地的设备上，查看最脆弱的X射线感光板有无损坏。

　　多处受伤的玛丽并没有声张，直到伊雷娜几天后在家中盥洗室发现带血的绷带才知道母亲受伤了。人手不够的时候，玛丽就自学驾驶和修理技术，独自开着“小居里”奔波在各个战地医院之间。让她欣慰的是，大女儿在做助手不久后，也成了独当一面的“战场女侠”。