（摘自陆瑾欧阳少春李国庆译《帝国丽影：英国画家笔下的晚清》，九州出版社2024年9月出版）

　　（摘自陆瑾 欧阳少春 李国庆译《帝国丽影：英国画家笔下的晚清》，九州出版社2024年9月出版）

　　托马斯·霍奇森·利德尔，生于英国爱丁堡，擅长油画和水彩风景。1907年，他远游中国，开始他的中国绘画之旅。在鸦片战争之前，清廷是不许外国人游历内地的；五口通商之后的一段时期内，禁令仍然有效。利德尔不但游历了五口之外的许多地方，而且得到慈禧太后恩准进入颐和园作画。

　　宫廷礼仪

　　我到达皇宫后受到的迎接十分正式。之后，我想我应该免去这些礼仪，按通常的方式开始工作。很快，我就发现我在住所和绘画处之间的往返行程都被细心作了安排。

　　逗留期间，我发现外务部安排了两位外事办公室的官员时刻陪伴我。听说这是要保证我尽可能地得到照顾，生活上尽可能舒适，保证所有的仆人都按我希望的去做。在这个神话般的庭院中，我自由自在，可去我想去的任何地方。如果时间允许，我当然希望细细参观每个角落。但我的目的是，在我有机会时能绘出几幅画来，描绘以前欧洲人从来没有获得过许可来描绘的东西（见图）。

　　我的来去都有礼仪。我会对我的男仆说：“喂，准备工作。”他就会对他手下吆喝，将话传给他们。他的手下再将话报告给住在我隔壁的官员。我看着这些仆人将我的绘画工具收拾到一起，他们做完后总是知道我要的东西在哪里，从来不会丢三落四。我走出房门，来到院中，带队出发。我走在前面，朝廷官员跟在我后面，然后是我的男仆用画箱背着画，再后是更多的用人拿着我各种各样的绘画工具，跟随在他们后面的是几位苦力，抬着茶壶等用品。

　　寒风刺骨

　　我来到我要画的景物前，很快就开始工作，随从们也就各自干自己想干的事情。我以为这种礼仪只在第一次举行，但是在我逗留期间，这种仪式贯穿始终。

　　天气现在变得极其寒冷，我需要将所有保暖的衣服全都穿上，最外面再穿上一件皮毛大衣。即使如此，当我坐下绘画时，我还是能感到寒风刺骨。我的那些随从可以四处活动，在建筑物的角落躲避凛冽的寒风，而我必须要在画板前面。

　　在陆地上，我从来没有单独一人行动过。只有一次，我在一只船上画石舫时，才成功地甩掉了随从，一个人单独在船上待了约两小时。那天早上上船时，我建议说，天气太冷大家都不要跟我来。因此，宫廷官员和其他一些随从沿湖边走到离我抛锚最近的地点。我数了数减少了的随从，在两只配有船夫的船上有21个人跟着我，这两只船被系在一根插在湖底的木杆上，正好挡住我的视线。我告诉他们都离开我的船，以免使其摇晃。他们将船划走了，加入到岸边其他随从一起。但是自始至终，我都没有离开他们的视野。从颐和园到在北京的外务部有电话连接，我很快发现我所做的一切都被报告给了总部。

　　离开的日子

　　几天后，我听说我不会被催着早点离开，但是气候变得如此恶劣，我觉得很难继续工作下去。照顾我的宫廷官员轮流值班，早上从北京驾车而来。两个官员陪我一天，然后过一夜，第二天回到首都，由另两位接替。我待在这个迷人的地方原本只有一两天，现在却拖延到几乎两周了。整段时间我都在不停地工作，而且工作得非常有趣。宫廷官员和其他人都很友善，各方面都照顾入微。

　　寒冷一天天加剧，我不得不作出决定不再在外面绘画。因此，我确定了离开的日子。那些官员已经跟我熟悉了，也知道我做的事情，他们非但没有催我早走，反而问我是否延长些停留时间，或者如果我离开，我是否还会回来？如果是冬季早期，我当然会高兴回来，但是11月份回来是不可能的。

　　我将永远也不会忘记我在颐和园的最后一天。那天蓝天万里，阳光普照，但却寒风凛冽。我在画大牌楼。虽然我整天都全神贯注，最终还是被冻僵了，连画笔都无法收拾好，行走也十分痛苦。

　　马车已从北京到来。我去房间喝了些茶，向所有的人道别，看了这个可爱的地方最后一眼，然后登上了去北京漫长而寒冷的旅途。我在城门关闭之前到达了北京。