建文四年(1402年)夏,发动“靖难之役”的燕王朱棣(见图)以胜利者姿态进入南京。建文帝的文武大员纷纷作出选择。
第一种是逃亡。燕兵入城之际,当天晚上就有40多名高官乔装逃出南京城。前前后后共逃去460多名官员,如翰林学士高逊志,监察御史韩郁、李贞,吏部主事顾硕,等等。
这部分臣僚逃亡后,大多选择隐居。如开国功臣刘基次子刘璟在南京城破时逃回浙江老家。朱棣想请他出来,他避而不见,便派兵将他抓到南京。刘璟见了朱棣却不慌不忙地说,殿下就算是百年后,还是逃不过一个“篡”字。朱棣大怒,将他下狱。刘璟在狱中自尽。
第二种是主动归顺,这是不少臣僚的选择。燕王进入南京的当天,兵部尚书茹瑺、吏部右侍郎蹇义、户部右侍郎夏原吉、礼部左侍郎董伦、大理寺少卿薛嵓,以及翰林院的不少官员如杨溥等就主动归顺。朝中大多数官员在茹瑺率领下纷纷向朱棣输诚,归顺了新主子。
在归顺的这批大臣中,有不少后来成为一代名臣,如夏原吉、蹇义、杨士奇、杨荣、杨溥、胡广(一名靖)等人。
有趣的是朝臣中出现了不少言行不一者。衡府纪善周是修在燕军已经渡江城未破之际,与解缙、胡广、胡俨、杨士奇、江仲隆、萧用道诸友相约,城破时同死殉忠。结果唯周是修一人自杀殉忠,余皆归顺燕王。言行不一倒也罢了,后来解缙为周是修撰墓志,杨士奇为周是修作传,传写完后,杨士奇对周是修儿子说:“使我与汝父同死,今谁为作传?”此话传开后,“闻者以为笑”。
第三种是自杀殉难的。这部分人也不在少数。见于记载的有几十人,如监察御史魏冕、大理丞邹瑾是绝食而死。太常寺少卿廖昇,痛哭与家人诀,自缢而死。
第四种是抗节不屈的一些官员。他们恪守儒家大义,对朱棣有违“礼制”很不满,当面斥责或尽自己所能反抗朱棣。这批人遭到朱棣惨无人道的屠戮。除被诛十族的方孝孺外,还有被诛五族或株连乡邻的景清、铁弦、卓敬等。
太常寺卿黄子澄被抓,朱棣亲自审讯,黄子澄“抗辩不屈”。朱棣让黄子澄将自己的罪过写下来,他奋笔写道:“本为先帝文臣,不职谏削藩权不早,以成此凶残。后嗣慎不足法。”明成祖大怒,下令砍去黄子澄双手,接着又砍去双足,再将其磔杀(凌迟)。“族人无少老皆斩”,计445人。唯一子逃匿下来,改名田经,迁居湖广咸宁。
礼部尚书陈迪坚决不与朱棣合作,与6个儿子同被磔于市。刑者将陈迪儿子凤山、丹山舌头、鼻子割下,磔碎煮熟后逼陈迪吃。朱棣问他味道如何。陈迪答:“忠臣孝子肉,香美无比。”再强行往陈迪嘴里塞,“迪吐去,大肆诟詈,比死不辍声。”宗戚180人发配边境。人在收尸时,发现陈迪衣带上有遗诗一首:
三受天王顾命新,山河带砺此丝纶。千秋公论明于日,照彻区区不二心。
礼部右侍郎黄观,洪武二十四年(1391年)会试第一、殿试第一,被朱元璋亲点状元。时年27岁。燕王起兵,黄观为建文帝起草诏书,劝朱棣放下武器,进京谢罪,言辞激烈,朱棣很恼火。建文四年(1402年),黄观奉命沿江而上招募军队,并敦促各地勤王南京。行至安庆,得知朱棣已占京城。黄观在安庆附近的罗刹矶投河自尽。他的所有亲戚100余口全部被杀。
兵部尚书铁铉率军死守济南,给燕王军队以沉重打击。兵败后被俘,押解到南京,不愿正面向朱棣称臣,背身而立。朱棣下令割去他的耳朵、鼻子,继而下令割他的肉,塞入他的口中,问道:甜不甜?铁铉傲然答:忠臣孝子的肉,当然是甜的。朱棣无计可施,下令将铁铉凌迟处死。铁铉83岁老父亲和老母亲被流放海南,两个儿子被处死,妻女发教坊司,成为官妓。
更令人发指的是,朱棣在镇压建文遗臣的大屠杀中还创造一个历史之最——瓜蔓抄。
御史大夫景清是方孝孺志同道合的好友。洪武二十七年(1394年)殿试点探花。建文初,他以左佥都御史一职任北平参议,显然负有监视朱棣之职。景清在北平那几年,常与朱棣接触,朱棣非常欣赏景清的才干。朱棣即位,他被任命为都察院左都御史,成为永乐朝新贵,有人说他“言不顾行,贪生怕死”。他也不分辩。直到有一天,他暗藏利刃,准备行刺。可朱棣那天见景清神色不似平时,命令卫士搜查,果然身藏利刃。卫士将其拿住,景清奋力挣脱而不得,大骂朱棣篡位。朱棣下令打掉他的牙齿,他仍骂声不绝。朱棣让卫士当庭捶死他,并把皮囊剥下,塞上稻草,悬挂长安门示众。
之后,朱棣下旨灭其九族,毁先人墓,“籍其乡,转相攀染,谓之瓜蔓抄,村里为墟”。因“转相攀染”而死的有几百人之多,老家一村之人皆被杀光。时人称之为“瓜蔓抄”。
朱棣对反抗与不合作官员的滥杀,连后世的专制君主也表示太过残忍。乾隆诗云:“瓜蔓连抄何惨毒,龙江左右京观封。”
(摘自《文史天地》2024年第11期 赵映林 萧木文)