倚山揽海书店下面的朗诵会，从右至左：余华、叶昕昀、程永新、阿来、叶子、苏童、作者、武茳虹（2023年）

　　本文作者与诗人欧阳江河（右）在分界书店

　　作家和足球的渊源

　　最初收到参拍《我在岛屿读书》的邀请是2022年8月。除了我，节目组还邀请了余华、苏童、叶兆言、程永新等嘉宾。我是第六个上岛的嘉宾，余华、苏童、叶兆言、程永新、西川均早于我上岛，欧阳江河则比我来得晚。

　　我把行李在酒店里放下，就匆匆赶到拍摄现场。那时拍摄已经开始，第一场“戏”是在海边沙滩，拍我们几个人踢足球。后来我们几人沿着两千多米长的海岸线骑自行车，我对余华谈起了他的一篇散文，叫《篮球场上踢足球》。文章说的是上世纪80年代末期，他在鲁迅文学院学习，在鲁院的篮球场上踢足球的事。

　　但给我印象最深的，还是他们在沈阳踢球的事。他说1990年意大利世界杯期间，马原忽悠他们去沈阳讲课，和辽宁文学院的学生踢了一场球。辽宁文学院也很小，只有一个篮球场，所以比赛也只能在篮球场上进行。他们踢不过学生，于是使出绝招，让啦啦队队长史铁生去当守门员。史铁生身有残疾，坐在轮椅上，往大门（就是篮球支架中间的空隙）里一坐，学生们心存忌惮，再也不敢射门了。

　　当年球场上的几个人，余华、莫言、马原、洪峰、史铁生等，都创造了文学的奇迹，是文学领域里的普拉蒂尼、贝克汉姆，只是如今“年事已高”，在足球场上早就“挂靴”了。年纪最长的史铁生，已经驾鹤西游。但不知为什么，作家和足球总是有着很深的渊源，或许足球场上飞奔的日子，能唤起他们身体里潜伏的激情。陈忠实先生说过：“我首先是个球迷，其次才算是个作家。”

　　1994年阿来为看美国世界杯，暂停了《尘埃落定》的写作。莫言说他和余华他们踢球时只能当门将，笔法天马行空的他更喜欢灵动华美的拉美球风，一如他喜欢魔幻般的拉美文学，他渴望看到最后一刻定胜负，就像一部小说，直到最后一页，悬念才能揭晓。

　　与“偶像”谈文学

　　80年代我读大学时，在期刊阅览室里贪婪地读文学期刊，从《收获》上读到了余华《一九八六年》《现实一种》《活着》、苏童《妻妾成群》《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》、叶兆言《花煞》《夜泊秦淮》《枣树的故事》这些作品，内心的震撼无以言表。

　　莫言、余华、王安忆、孙甘露、叶兆言、李锐、马原、苏童、洪峰、乔良、王朔的作品激发我对文学的热爱，重新塑造了我的内心和我的人生。当然还要感谢我从来没有见过面的巴金先生，没有他，就没有如此特立独行、又深得我心的《收获》杂志。

　　我书房里藏有余华在中国大陆出版的几乎所有单行本，包括同一部作品的多种版本。我当年写《旧宫殿》，其实是跟在余华和莫言的身后亦步亦趋，但在走进《我在岛屿读书》这个节目之前，我应当只见过余华一面，就是在2001年“青创会”上，然而那已是二十多年前的事了，所以在海滩上见到余华，我以为他会说“初次见面”一类的话，没想到他说“又见面了”。他竟然还记得我们曾经见过，这令我觉得很温暖。

　　文字里的余华是冷酷的，现实中的余华却明亮而开朗，时常妙语连珠。苏童也是一样，他笔下的《妻妾成群》《罂粟之家》，色调那么冰冷幽暗，现实中的他却是一位宽厚兄长，笑容永远是那么明媚，仿佛一位阳光少年，永不老去。叶兆言更是温和得像一个老工人（他年轻时的确当过钳工），让人一见如故，没有生疏感。

　　我喜欢听余华和苏童互怼，比相声更精彩，许多都是“现挂”。他们的开朗性格，让我很快融入到节目中，我也可以大言不惭地与几位“偶像”谈文学，毫无负担感。我喜欢与他们相处，不仅因为他们都是杰出的写作者，在文学上各领风骚，更喜欢他们的机智幽默，语言间你来我往，一个人的话会马上被另一个人接起来，从来不会掉到地上，就像有一次我说，这几天睡不好，眼袋都掉地上了，苏童立刻接道：眼袋掉到地上，又捡起来了。

　　文学传统的传递

　　除了欧阳江河比我年长12岁，叶兆言比我年长11岁，余华、苏童、西川与我均为上世纪60年代生人——他们三人均生于60年代初，我出生于60年代末，但成长、阅读的轨迹基本重合。五六十年代的中国，我们这一代或者两代人，谁都无法逃出时代强加给我们的规定性成长。但精神生活的贫瘠，反而激发了我们对于读书的渴望。

　　苏童说他读大学时，宿舍楼里只有水房的电灯晚上不熄，他就搬把椅子到水房，在夜里读塞林格《麦田里的守望者》。他还回忆了他炎热的夏天躲在蚊帐里读《赫索格》的那份痴迷。马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、川端康成影响了他们的写作，他们的写作又影响了我的写作。文学的传统就这样借助文字接力式地传递下去。

　　余华的《现实一种》、莫言的《檀香刑》对血腥与暴力的极致化描写曾令我深深迷恋，我把它们运用到《旧宫殿》中。对于像我这样“进步”很慢的作家，余华、苏童、叶兆言几位兄长也没有丝毫的傲慢与偏见。

　　我们每天录制结束，一起下小馆子喝啤酒，胡诌八扯。当酒过三巡，菜过五味，脸上呈现出酱红色，思想的火花才开始四处乱撞。

　　我们骑自行车返回酒店的路上，一对年轻的情侣认出了余华，要与他一起合影。在东澳岛，可域度假村内渔·海鲜餐厅，服务员居然认出了余华，拿书来请余华签名。他们是启迪心灵的明星，是我们这个时代的骄傲，能与他们同行，哪怕只有短短几日，于我已足够幸运。

　　（摘自10月22日《北京晚报》）