1995年张仃、灰娃夫妇在湖南凤凰考察

　　1月12日，诗人灰娃在睡眠中逝去。

　　灰娃，1927年生，陕西临潼人。1939年到延安，在儿童艺术学园学习、工作。1946年跟随部队转战晋冀鲁豫地区。1948年因病先后在南京、北京住院治疗。1955年入北大俄文系求学。1960年到北京编译社工作。

　　延安的影响深入骨髓

　　灰娃于1970年代开始写诗，那时她已经进入不惑之年。但在当时，她不仅有很多困惑，也根本不知道自己写的是诗。

　　她的童年和青少年时期，浸满了希望与光明。十二岁之前，灰娃的世界是充满人情和自然的世界。每个寒暑假她都要跟着妈妈回乡下老家住一些日子。“乡村种种，有人心、人道的律令无法忍受的艰辛以及各种灾难、祸殃；然而，苦难中的农人以及宇宙自然，也有着大美与安慰。我永生感恩这一切种种给予我的恩情。”

　　十二岁时，灰娃由姐姐、表姐送往延安，开始在“延安儿童艺术学园”学习。“到了延安，那里全是理想主义的知识分子，在那个环境里，千百的爱都集于我一身了。”

　　在灰娃的记忆里，延安就像一个大家庭，“没有人对我有一点不好，没有人黑着脸跟我讲话，顶多是开玩笑。”

　　在延安，灰娃他们学国文、戏剧、算术、美术，张仃是他们的导师，艾青、萧军、李又然也经常来看他们。丁玲、杜矢甲、郑景康也有接触。灰娃身边全是这样的人物，尽管他们当时还都很年轻，但更本色、更热情、更有感染力，对少女灰娃的影响深入骨髓。

　　诗给她以慰藉和治愈

　　1945年以后，灰娃得了肺结核，治疗经年，濒临死亡。病愈到北京大学读书，毕业后在编译社工作，由于爱美，被贬称为“贵族”，备受歧视，心情压抑，后来发展为精神分裂症。

　　生活的变化和时代环境的变化，让灰娃的心灵遭受了极大的震荡。延安时期，灰娃看到的全是人世的美好，干部和群众亲密无间，艺术家和文学青年不分高低。但所有这些，似乎在一夕之间全部崩塌。加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，连续的重击下，灰娃病了。风声、鸟飞、叫卖声，都让灰娃感到恐慌不安，认为是有人布置的阴谋。

　　幸运的是，她找到了诗歌，或者说，诗歌找到了她。1972年，灰娃开始通过文字抒发心底回荡已久的声音，其中很多都是写完就立即销毁。有一些她给了她延安时期的导师张仃看，张仃看了很惊讶，说这是诗啊，不能随便扔，但也不能给别人看到。于是，灰娃把这些被张仃辨认为诗的文字藏在了阳台废弃的花盆底下。

　　“张仃跟我说，你心里有很多美，你要给美一个出口。”灰娃说。这些写于1972到1978年间的诗歌，幸存下来的只有20首。但正是她们，在灰娃还不知道诗为何物时，给了她慰藉和治愈。

　　1985年以后，灰娃和张仃走到一起，饱经忧患的俩人安稳幸福地生活了25年。2009年9月，张仃突发脑梗，五个月后去世，这对灰娃又是一个打击，抑郁症复发。诗歌再次成为她的一个出口。

　　写出“滋味”

　　在谢冕看来，灰娃几乎没有受到潮流的影响，没有受到时尚的影响，也可以说她没有“诗承”，“她没有学谁，灰娃就是她自己。她写的诗，她的诗与众不同，与中国所有诗人的都不同。”

　　尽管没有明确的师承，但是灰娃的诗歌却不是全然没有来源。中国的古典资源和乡间习俗生活，都内化到了她的诗歌语言当中。

　　灰娃的阅读涉猎广泛，“大部分外国诗人的诗都读过，但是每一个人读得少”，因为她觉得自己要补充的知识太多，没有那么多时间，“倒是中国唐诗宋词我都下了点功夫。像阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等非常重要的女诗人，我也看过她们，可能源于相似的经历或命运。”

　　这大概可以说明灰娃的写作也经历了一个修炼技艺的过程，起码前后在技术上有着明显的变化。按她的说法，最早的诗都是关照客观现实，一样样说出来，“当写诗到了第四五十年，跟当初写就不一样了。”“对我来说，写诗是用最恰当、最凝练的词汇把最初的我喜欢的心境表达出来，它是一个特别幸福的享受的过程，所以我愿意沉浸在里头。”

　　灰娃特别强调细节，希望写出“滋味”，这是张仃告诉她的，“艺术就得有味道有滋味。”有一个关于滋味的故事她讲了很多次。灰娃记得，一个中年农民的老婆死了，他带着自己十二三岁的男孩子，俩人戴着孝，在井上打水。打水的时候有一个刚嫁到村里的时间不长的姑娘，她从井边过来，慢慢地说：“叔叔呀，我婶儿把那难处都留给你一个人了。”灰娃说，这个新媳妇讲的话，城里的知识分子是无法说出来的，全是“节哀”，没有感情，没有滋味。

　　（摘自1月12日澎湃新闻）