唯一的选择

　　晚唐，农民起义风起云涌，一个叫胡得生的男孩，就出生在这兵荒马乱的大沩山里。

　　他是沩山同庆寺一个佃户的儿子，家境贫穷，父母早逝。穷人的孩子早当家，胡得生7岁就到同庆寺干活，在这里获得容身之所和学习机会。同庆寺由禅宗“一花五叶”之一的沩仰宗开山祖师灵祐所建。胡得生出生时，灵祐过世才几年，寺内法雨甚隆。胡得生在浓厚的文化氛围里开始习得诗文，并且早早展示了过人的诗词天赋。他热爱写诗，非常勤勉，一边放牛一边不忘琢磨诗句，随时用竹枝写画即时的灵感。寺僧们甚感惊异，纷纷劝说他出家，相信他可以做一个出色的诗僧。

　　唐朝和尚由政府奉养，免除徭役赋税，社会地位较高，诗僧尤其如此。一个有才的穷人孩子，通过科举获取功名或者做诗僧，都是不错的职业道路。对胡得生来说，却只有一条路可以选。唐朝《新唐书》“选举志”记载：

　　凡择人之法有四，一曰身，体貌丰伟，二曰言，言辞辩正，三曰书，楷法遒美，四曰判，文理优长。

　　胡得生脖子上有个明显的大瘤子，想要通过科举获取功名，颜值过不了关。没有选择的胡得生做了和尚，取名“齐己”，成名后因为脖子上的大瘤子，又得名“诗囊”。

　　披着袈裟的才子

　　齐己天性颖悟，少年成名。出家以后，更酷爱吟诗，为了作诗，有时连禅诵主业都耽误。他甚至相信自己的诗歌可以传世而不朽，在《示诸侄》中说“死也何忧恼，生而有咏歌”。他与官员交往用诗，与文人交往用诗，与修行人交往用诗，与兄弟子侄交往用诗，诗歌是他传情达意的重要手段，也是他的日常生活。

　　一次，一个同样有诗名的和尚乾康前来拜访。齐己听说过乾康的名气，但是俩人素未谋面，所以准备考一考，他故意派一个小和尚到门口对乾康说：“我师父的门槛很高，不是诗人不见。你写一首诗作为门刺，我师父看了以后再说。”乾康一听，哈哈大笑，立即吟了一首诗：“隔岸红尘忙似火，当轩青幛冷如冰。烹茶童子休相问，报道门前是衲僧。”齐己见到这首诗后，喜不自胜，立即出门亲自相迎，俩人一见如故。

　　齐己在40来岁首次去拜访当时的诗坛泰斗郑谷时，也同样吃了闭门羹。齐己写了一首献诗上门求见，诗的内容是：

　　高名喧省闼，雅颂出吾唐。叠巘供秋望，飞云到夕阳。自封修药院，别下著僧床。几梦中朝事，久离鹓鹭行。

　　郑谷看了以后，说，“请改一字，方得相见。”齐己只好打道回府，过了几天，再次上门，将“别下著僧床”已改为“别扫著僧床”。郑谷看了大为赞赏，从此俩人结为至交。

　　《四库全书总目提要》称“唐释能诗者众……要当以齐己为第一人”，这是很高肯定。《全唐诗》中收录齐己诗歌814首，数量在全书中排名第五。

　　忧国忧民的和尚

　　齐己在同庆寺幼年出家，20来岁受具足戒，之后开始云游四方。齐己一生，历经唐末军阀混战到五代时期的割据称雄，其游历所到之处，干戈遍地，百姓离散，生产停滞，动荡不安，现实惨状深深刺痛着他。

　　所以，齐己的诗歌除了清幽雅致的佛门调性，还有很大一部分诗歌，表达了强烈的儒家入世情怀。《唐才子传》中记载，齐己“性放逸，不滞土木形骸”，也说明他是一个不被条条框框约束的人。早年的贫困经历和出家生活，让他对社会现实感受更深，感时伤逝、忧国忧民，批判战争、鞭挞暴政，成为他诗歌的重要内容。

　　他的《西山叟》堪比柳宗元的《捕蛇者说》。“西山中，多狼虎，去岁伤儿复伤妇。官家不问孤老身，还在前山山下住 。”

　　另一首《耕叟》诗中写道：

　　春风吹蓑衣，暮雨滴箬笠。夫妇耕共劳，儿孙饥对泣。田园高且瘦，赋税重复急。官仓鼠雀群，只待新租入。

　　齐己也把批判的利剑指向统治阶层。《轻薄行》写道：

　　玉鞭金镫骅骝蹄，横眉吐气如虹霓。五陵春暖芳草齐，笙歌到处花成泥。日沉月上且斗鸡，醉来莫问天高低。伯阳道德何唾咦，仲尼礼乐徒卑栖。

　　齐己相信水能载舟，亦能覆舟，“造化安能保，山川凿欲翻”，他认为是统治者巧取豪夺，骄奢淫逸，才种下亡国丧家的祸根，“始作骄奢本，终为祸乱根”。齐己心怀天下，但并非书斋里空谈，在《古剑歌》里，可以读到他挚热的激情和理想：

　　一弹一抚闻铮铮，

　　老龙影夺秋灯明。

　　何时得遇英雄主，

　　用尔平治天下去。

　　然而，齐己最青春的年华，正逢唐王朝一泻千里的颓败，谁也无力回天。唐最终在907年彻底灭亡，此时齐己44岁。937年，齐己逝世于江陵。

　　（摘自《文史博览·人物》2024年11月下）