（摘自《唐朝人的日常生活》，上海文化出版社2022年1月出版）

　　武则天是个美女，这是毫无疑问的，武则天究竟长什么样子呢？史料没有直接的描述，但是可以从其他文字里探知一二。太平公主据说最像武则天，史书对太平公主的相貌是有记载的：“公主丰硕，方额广颐。”（《旧唐书》）就是体态丰满，脸蛋很饱满，额头也比较宽，这符合唐代的审美标准。史书说：“则天以为类己。”也就是说性格和外貌像她，那武则天的相貌就可大略知道了。

　　武家人个子都不高，但是武则天是个例外。有唐代文献说“武氏最长，时号‘大哥’”（《朝野佥载》），武则天那时绝不是他们家族里辈分最高的，所以这里是长（cháng）不是长（zhǎng），也就是说武则天是家族里的最高个。

　　20世纪80年代，陕西扶风县法门寺地宫被发现，出土了大批精美的文物，根据地宫里物账碑的记载，在唐朝皇室馈赠给法门寺的物品当中有“武后绣裙一腰”，这是武则天生前穿用的，如果可以完全复原出来，那将是个绝佳的素材，据此就可还原武则天的身材。尤其是想到相传为武则天所作的名诗《如意娘》中的诗句，“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，更让人对这袭绣裙有了想象空间。该诗凄美婉转，有人说这是身居感业寺的武媚娘写给唐高宗的，但真相如何，尚有争议。例如施蛰存《唐诗百话》就提出：“武则天不会有这一类型的爱情苦闷。但这是她写的乐府歌辞，给歌女唱的。诗中的‘君’字，可以指任何一个男人。唱给谁听，这个‘君’字就是指谁。”还有人认为此诗根本就不是武则天的文笔，而是臣下代笔。此事暂无定论。

　　不过遗憾的是，出土时这件绣裙和其他丝织品一样，朽坏得很厉害，难以分辨真面目。

　　武则天没有一张可信的画像流传下来，尤其是同时代的人给她画的像。大家见到的流传比较广的一幅画像出自《历代古人像赞》（见左图），此图是明弘治年间绘制，服饰方面有很多和唐朝不符的地方，只可看作是明朝人的想象，可信度很低。而且把武则天画得面貌阴阳怪气，题图文字对武则天的评价是：

　　屠虐宗支，毒害忠良，攘窃神器，淫秽纲常。

　　可见此画恐怕是意图以面部怪异烘托武则天之残忍。

　　历史上还有几幅画像，人们推测画的是武则天，但是都缺乏过硬的证据。如被认为是唐代著名大画家张萱作品的《唐后行从图》。张与武则天基本同时代，所以如果此画是他画的，画中是武则天的可能性就很大了，那么是不是呢？我们可以看到，单从体态来说，画里的这位女性的确非常符合史书的记载，所以就有现代学者据此下了定论，即这幅画像就是描绘武则天的。可是问题在于，这幅画是不是唐代的还有疑问。这幅画的作者也没有留下题记文字，所以很难断定。

　　还有一些雕像也被认为有可能展现了武则天的真容，最著名的就是洛阳龙门石窟的卢舍那大佛（见右图）。

　　大佛净高17米以上，是龙门石窟第一大佛，十分雄伟壮观。有一种说法很流行，就是这尊大佛的脸是按照武则天的相貌雕刻的，因为修建这尊大佛的是唐高宗皇帝，武则天当时把脂粉钱捐出来赞助过。按照古人的传统，谁捐钱谁就是所谓供养人，供养人会通过某些方式，比如壁画、雕像，把自己的形象留在佛祖身边。这种说法最早出自1981年的《龙门石窟艺术》这本书，但没有可信的依据。只是因为这尊大佛的形象很接近《旧唐书》里“方额广颐”的记载，所以人们就产生了很多美好的遐想。

　　另外，四川广元皇泽寺也是纪念武则天的地方。武则天小时候在广元生活过，相传那里也有武则天的塑像，表现的是武则天的老年形象，但是原件已经有所损坏，目前所见是经过后世翻修的，所以也很难说能多大程度上反映武则天的真貌。

　　另外，在今乌兹别克斯坦撒马尔罕有“大使厅壁画”，绘制了各国君主和使者的形象，其中似也有武则天的画像。撒马尔罕是粟特古国“康国”的都城，1965年，考古队在撒马尔罕阿夫拉西阿卜23号遗址内发掘出拂呼缦国王的大使厅。大使厅四面皆有华美壁画，东壁较为残破，其余三壁保存状况尚可，其中北壁为《唐高宗猎豹图》和《武则天泛龙舟图》。658年，唐朝击败西突厥可汗阿史那贺鲁之后，控制粟特昭武九姓，设置“康居都督府”，康国拂呼缦被唐高宗立为都督。也正因为这个特殊关系，所以唐高宗和武则天的形象才会被绘制在康国王宫之内。

　　既然此壁画绘制时间与武则天同时代，那么它是否反映了武则天的真貌呢？从壁画细节来看，一方面，粟特画师对唐朝服饰、文化有一定的了解，另一方面，可能是通过中国使者的描述，对唐高宗和武则天的样貌也有个大概的了解。但是很明显，画师又有着自己的“发挥”，“中西合璧”的产物并不是武则天的面貌“写真”。

　　所以，关于武则天的真实形象，其实并没有确切的文字和绘画、雕塑作品来呈现。我们权且从那一鳞半爪的细节中，来遥想她的风姿吧。