·陈集益·
其实，一个人过除夕夜他不会难过，毕竟这不是第一次。他能够做到一个人吃饱喝足就睡，醒了就是新的一年。然而，他看着这届春晚，一分钟都看不进去。他觉得那喜乐劲儿有点过了，舞美太闹，化妆太浓，声光电搞得过于眼花缭乱，那过于整齐划一的节目编排，演员表情雷同……当又一个人海战术的节目开始后，集科撂下筷子，套上外套去了楼下。小区里不见人，但是在小区围墙外的一些低矮民房前有人在放鞭炮。
他租住在一个叫双桥的地方。简直是破例，这个春节北京允许五环以外的城郊放鞭炮。他出了小区，向噼啪作响的民房走去，可是几个放鞭炮的小孩都警惕地看着他。这显然是未能回家过年的民工的孩子，或者民工的家人特意带着孩子到北京过年来了。集科继续向前走去，他看到不远处的通惠河河面结冰，就像一条僵死的蛇。他跳到冰面上，看了一会儿河对面的京通快速路，一辆辆奔驰的车就像流星，吱吱啦啦滑过。
等车渐渐少了，集科从冰寒的河面回到小区的楼房，此时晚会已经演到故意勾人思乡的环节，一个中年油腻男正演唱着《千里之外》，声音甜得像奶油。偶尔，镜头切换到舞台下的圆桌席上，就跟安排好了似的，有人在抹眼泪。
集科关掉电视机，打开手机……
没想到手机刚打开就嘀嘀地响个不停。都是拜年短信，一窝蜂地往手机里挤。集科对那些无头无尾的群发短信不看不回，剩余几条指名道姓的短信留言是给他拜年的：一条是李钢发来的，告诉他前阵子去了吴村，给他家带了点年货，告知工地未复工；一条是夏炎发来的，告诉集科几点几分某电台节目要播放春节保留节目《金翅鱼之歌》，届时收听；还有一条是马莉发来的，说：“集科哥，你回老家了吧？马莉在北京祝你新年快乐、阖家团圆！祝你戊子年心想事成！”——集科回了七八条短信，唯有马莉的这条不知道怎么回。他有一段时间没跟她联系了，此刻她的问候让他倍加孤独。他拟了几次短信内容，揣摩她发短信的意图而斟字酌句，想给她发一条暧昧的信息，临到摁发送键，却删了。
重写，写了又删。总是无法完成内心真实的表达。
这时家里的电话打进来了。
“阿科！”
“妈……”
“刚才怎么一直关机啊！”
“手机没电了。”
“你一个人在北京，跟马莉在一起吗？”
“我一个人在家呢。”
“在北京过年，也那个……啊，不住在一起吗？”
集科不说话，想着家里这时候是不是正包完了汤团……
“姐姐没回家吗？”
“另外告诉你，刚才雷老板提了一些东西，向你爸正式道歉来了。”
“道什么歉？”
“实话说吧孩子，前阵子，几个工地停工后雷老板带人来，把咱们家的桌子都掀了，你爸跟他们论理，他们把你爸打了。你爸躺了好几天，不是伤有多重，而是被他们气的。我们怕你和马莉担心，没有跟你们说。当然也不敢跟任何人说。毕竟这不让开工的事他们损失大得很，又跟你有关，你也不算对。所以年前没有催你带马莉回来。没想到今天他会主动来认错，态度很诚恳，并给了你爸一些钱。所以没事了，你们正月里回来玩几天吧。”
集科有一种想哭又哭不出来的感觉，没想到投资方报复家人的事情真的发生过了。“妈！快跟我爸说，这个钱不能收！收了我们就被动了，这个我不能同意的。”
“孩子，应该收，两千块钱吧。不收岂不是还要跟他们闹别扭？你可别说不能收的话，冤家宜解不宜结，这是给你一个台阶下呢。你别把自己看得太什么了……”
“妈，你不懂。等我回去再找他们算账！”
“你这孩子，我看你是要故意气死我！你不知道雷震富是什么人，高乡长跟他什么关系。你要拎清……”
集科吃光了盘中发硬的水饺，喝了一大杯葡萄酒，肚里像塞进了好几斤冰凉的泥巴。多年漂泊在外，他习惯一个人过春节，但是这个春节他感到从未有过的孤独。他想上床睡觉，却拿起手机，仿佛中了魔，想听听马莉的声音，想跟她倾诉一下自己做了那块土地上的逆子的痛苦。他几次想拨通电话，却又收手。他读了马莉的短信，又开始打腹稿，想着该怎么给她回短信，无奈酒劲上来头发晕，最后他豁出去了，只写了一句：“我好想你，马莉！！”发完，他想撤回——可那时的手机还没撤回功能。
他意识到两人自从在火车站牵了手，关系就不尴不尬的。如果耐心地等待、真诚地追求，或许还有戏，而这一轻佻之举，可能导致以后连朋友都做不成了。他羞愧地摁住手机右上角一个键，想赶快关机睡觉。没想到这时马莉的号码突然伴着音乐跃进手机屏……
“喂喂，集科哥你在老家还是在北京？”
“马莉……”汗水从他鼻头上掉下。他紧张得发不出声音。
“我呀，哈，今年也一个人在北京呢！单位要有人值班，我就……”
马莉甜美的声音瞬间将他的心脏击中，从他怦怦加速跳动的心脏里一下子涌上千言万语，他的喉结上下滑动：“马莉，我在北京，我在北京，我那个……”
“怎么啦？”
“我，我……他妈的，回不去山乡了，我成了山乡最最不受欢迎的人！”
“集科哥真会开玩笑——还最最呢，山乡应该多几个你这样的人才对。”
“是高乡长亲自对我宣布的。哈哈哈！”说到这个，集科很想笑，突然觉得很滑稽。
“这样啊，他们派人来北京抓你啦？！”
（选载之十八）