对于四处旅居的作家棉棉（见图）来说，上海是她的出生地，更是她记忆中的一个坐标，“走在全世界每个角落，我都会寻找这里与上海的关系”。

　　棉棉新作《来自香海的女人》近日出版，并入选作家出版社2024年度好书。棉棉说，这是她写给上海的“情书”。棉棉的作品至今已被十几种语言翻译出版。除了写作，她还涉足当代艺术、电子舞曲、电影领域。

　　跨越二十多年成书

　　《来自香海的女人》非常具有“棉棉风格”——语言跳跃而复古，迷离且诗意。小说由三个平行结构构成：本世纪初各种派对文化中的上海、虚拟黑色电影故事中的上海，以及主人公被困在欧洲时，她回忆中的自上世纪90年代开始的上海。

　　棉棉说，将上海称为香海，其实与嗅觉无关：“我一直以为香海这个词是我发明的，直到有一天，一个摄影师朋友给我发来一张上世纪30年代的上海照片，照片的图说里就写着香海两个字。这对我来说，是种奇妙的缘分。”

　　棉棉表示，《来自香海的女人》这本书的写作跨越了二十多年，“我的每本书都花了很多年，但这本新书，是我对上海印象的深情拼贴与总结。我一直在探索，如何将这座城市的灵魂融入文字？我做了很多实验，然后休息、再实验，最后呈现出来是这样的。”

　　《来自香海的女人》中的第一条线是本世纪初各种派对文化中的上海，棉棉尝试了一种似乎很“流水账”的写法。她坦承自己也有过疑虑，担心读者能否接受：“这么直白的写法，没有文学的修饰，也没有华丽的辞藻，就这么把它放在第一章节作为一条线吗？后来，我还是决定这么做，因为我相信文字有它的能量。”

　　曾经很迷恋“线性故事”的棉棉，这次选择了多线叙事，对于这种变化，她解释道：“我曾经在采访中强调故事的重要性，那时我对线性故事情有独钟。但是，我现在渐渐开始明白一件事：在所谓的线性故事里，一定有一个很现实、完整、饱满的描写。但这很容易给读者造成一种错觉，好像作者已经把所有事情都讲清楚了。可事实上，生活中有大量的东西，它是没有着落点的，是落不下来的，在虚无中飘着的。我认为心本身的功能就是迷离的，人往往需要去调动和控制这个迷离。”

　　旅居在加德满都

　　从2017年开始，棉棉到过普罗旺斯、柏林、荷兰，还在罗马附近的一个中世纪村庄住了三年。现在，她在尼泊尔的加德满都也已经居住两年多了。

　　棉棉表示，小说中的第三条线，实际写的是这些年旅居的心境：“为什么要用文学来表达？如果不用文学来表达，有些感受非常容易变成一种抱怨。我不是因为某个地方对我好、让我舒服才去，而是因为某个地方能够给我带来灵感才去。”

　　在加德满都，棉棉住在中世纪的村庄里，去一个报亭都需要翻山越岭。“于是我变得很宅，因为出门要麻烦邻居，可我的邻居都是老人。那个地方像仙境一样，但同时又像是在冬眠一样，缺乏生机。”

　　棉棉感觉，这些年的旅居生活，跟在上海的生活非常不同。“在上海，我的生活主要围绕着写作和各种创意工作。但是，搬离上海之后，我其实并没有多少时间来进行写作，因为我几乎需要重新学习所有的经验，我不再具有任何特殊性。”

　　在这种变化中，棉棉开始回顾自己的人生，“我的回忆，是无数条线穿出去再收回来、穿出去再收回来，在同一个时刻又会有很多个点、很多条线，而且我没有结论。这就是为什么我需要文学，因为文学是多面的，在同一个时刻，能提供给你很多的点、很多的面，分析出来给你看。”

　　棉棉将她在中世纪村庄的生活比作“时间的停摆”。她描述说：“我开始反思过去，更多地关注生活中的人。当你开始理解生活，你就会意识到人是活在命运之中的。”

　　越来越平和

　　除了写作，棉棉多年来还担任艺术顾问。这一职业为她的写作带来很多灵感，“尽管当代艺术中不乏无聊之作，但仍让我们能够从多角度审视世界。所有事物都是相互依存的。我们的文学、艺术，应该表现这样一种存在。”

　　棉棉笑说现在越来越平和，已经不够酷、不够先锋了。尽管如此，棉棉在文学创作中，仍然对文学实验充满热情，“如果不尝试新事物，我会感到不安。我希望我的作品中依然有先锋性。我不会迎合市场，不妥协。”

　　棉棉的文字总是充满能量，但她坦言创作危机感一直伴随自己：“我总是担心写得不够好，但一旦完成，我又不禁会嘚瑟，心想我怎么能写得这么好。写作过程中，我始终感到一种危机感，我从没觉得自己能完全掌握语言。因此在写作时，我需要极度的宁静，一次又一次地沉静下心来，彻底放松。”

　　棉棉将每一本书视作一个新的世界，她对过往作品并无太多留恋。她说：“我从不认为过去有什么了不起，反倒是我的未来，尤其是我的下一本书，会更好看更有魅力。《来自香海的女人》对我而言仿佛完成了一项使命，有种‘你在那个地方生活过，你得写，你不写，被人家乱写怎么办’的念头。但我感觉，这些负担都卸下之后，我的写作可能会更加轻松、开心。”

　　（摘自1月21日《北京青年报》）