《造脸：整形外科的兴起》　　

　　[美]琳赛·菲茨哈里斯著 房莹译

　　译林出版社2025年2月出版

　　这是一段曾被忽略的医学史，讲述了整形外科之父哈罗德·吉利斯的传奇人生。在第一次世界大战中，富于远见的外科医生哈罗德·吉利斯尝试重建毁容士兵的面部。他创办了世界上最早的致力于面部重建的医院之一，并召集起一个跨学科团队，由此开创了现代整形外科。

　　一次世界大战，战场上横尸遍野；临时医院里人满为患，此等景象遍布欧洲及世界其他地区。800万至1000万名士兵阵亡，而伤者的数量是阵亡人数的两倍以上，且他们通常伤势严重。许多人活了下来，却又被送回战场。余者则带着终身残疾被安置回乡。那些面部受伤的士兵，给前线医疗带来了极大的挑战。

　　与截肢者不同，毁容者未必会被当作英雄来歌颂。失去一条腿或许会唤起人们的同情和尊敬，受损的面孔却常常招来众人的反感甚至厌恶。在当时的报纸上，颌面创伤，即脸部和下颌受伤，被描绘为最糟糕的伤害，这反映出人们长期以来对面部缺陷患者持有偏见。

　　《曼彻斯特纪事报》写道，被毁容的士兵“知道，只有戴上一只多少有些令人生厌的面具，遮住那张曾经英俊还颇受欢迎的面庞，才能面对悲伤的亲人或者好奇的陌生人”。

　　事实上，历史学家乔安娜·伯克证明，“非常严重的面部毁容”是英国陆军部认为理应获得全额抚恤金的少数几种伤病之一，其他伤病包括多条肢体丧失、完全瘫痪，还有“精神失常”或称“弹震症”，这是遭受战争创伤的士兵患上的精神疾病。

　　被毁容的士兵从战场归来后，常常将自己孤立于社会之外。所有战争受害者中最大的悲剧——他们甚至不再认识自己。

　　在康布雷，二等兵珀西·布莱尔即将加入他们的行列。

　　脸被子弹射穿后，克莱尔脑中闪过的第一个念头就是，伤口会致命。他踉跄了几步，跪倒在地，不敢相信自己就要死了。由于失血过多，克莱尔的手指开始发麻。他知道时间对他来说很宝贵。克莱尔攒起仅剩的一点力气行动起来，越过战场，朝着远处的一条大路走去，他觉得在那边更有希望被人发现。他四肢沉重，仿佛“有一堆铁链在拽着我”，而他最终还是在到达目的地之前就耗尽了所有力气。当克莱尔终于被抬上担架时，他已然失血过多。后来，他在日记中戏称自己的伤口为“英国佬的伤”（BlightyOne）或“老外的伤”（Old Blighty），需要返回英国本土接受专门治疗。

　　然而，那时，克莱尔可能体会到的任何宽慰之情，都会转瞬即逝。不久之后，他从镜中看到了自己的脸庞，着实吓了一跳。他心情无比沉重，如此总结道：“我就是一个有碍观瞻之物。”对克莱尔来说，战争或许已经结束了，可康复的战斗才刚刚打响。