作者与叶嘉莹先生合影（2007年）

　　毛遂自荐

　　我之喜爱诗词也是出于天性，而初识先生大名，是在高中偶然读到《唐宋词鉴赏辞典》的时候。但那时我无论如何也不会想到，有朝一日自己竟然能够忝列门墙，成为先生的亲传弟子。即使我后来考入南开大学，在历史系读了七年，而先生就在隔壁中文系任教的时候，我也还不敢有此奢望，甚至连登门拜谒先生的勇气都没有。

　　因为那时我在南开历史系读研已临近毕业，以我的书呆子个性，自然是要接着攻读博士。但可惜的是，我的硕士导师刘毅先生当时还不是博导，我也就不能继续跟随了。所以当时也颇有些茫然，只是偶尔想到或者可以试试跨专业考文学博士，不过也没有很明确的方向。我试图跟叶先生联系。于是我把自己平日东涂西抹的一些诗词打印成册，再附上一封信，因为不敢也不知道如何面呈，所以就跑到南开大学东门外的邮局寄给叶先生了。

　　当时写信，完全就是“豁出去了”，其实根本没有指望得到先生回应，只是为了不让自己将来因为没有行动而后悔罢了。所以我甚至没有在信中留下任何联系方式。然而先生接到信之后，不但没有计较我的无知狂妄，还让秘书安易老师向历史系办公室打听我的情况。我至今清楚地记得，当时历史系的那位老师打电话到宿舍找我，以非常激动的口吻问我是不是给叶嘉莹先生写信了。我还吓了一大跳，以为惹出了什么麻烦，但也只能硬着头皮回答说是。那位老师接着告诉我，叶先生让我到专家楼她的住处找她！那一刻，我简直是如在梦中。

　　之后，我在约定的日子满怀忐忑地到南开大学专家楼拜谒先生。不过我与先生的初次见面并不那么“成功”，因为我向来讷于言，读的书也不多，所以跟先生的交流甚至略有些尴尬。我记得先生问我写诗词有没有家学、有没有老师指点，我都很茫然地说没有，就是自己瞎写。但是先生还是很随和地跟我聊天，并指出我那些诗词的不足，最后亲笔题赠我一本《顾羡季先生诗词讲记》，更准许我参加她给研究生们开的课。此后如果课程有临时变动，或者有不定期的讲座，先生也都不忘让安老师通知我。所以其实我在还没有入先生门下的时候，就已经开始亲沐先生之教泽了。

　　简单纯粹的人

　　先生给我们开课，往往就我们选定的研究方向或者大家共同感兴趣的问题量身定制。先生总是教导我们一定要打开眼界，不能仅仅局限于诗词甚至文学而已，所以课堂上的讨论不拘一格。记得我入门之初，叶先生曾给我们开课讲陶诗。那时候我还不清楚先生是那么喜欢陶渊明，加之我生性倔强，所以课后写了篇作业，题为《让陶》，把陶渊明狠狠批了一通，大意是：渊明仕隐无常，仕不能尽职牧民，隐不能自食其力，复图一己之名、纵一己之嗜而不顾妻子，有何高处？！

　　我不知道先生看到这篇作业的时候是什么感受，但下次上课，先生并没有生气，更没有批评我，而是笑着说了一句话：“梦川以后一定是个好丈夫、好父亲。”当时大家也都一笑而过，至今还传为我们师门佳话。可是现在想起来，我的这篇小文触动了先生的某处隐痛也未可知，不由得为我当年的鲁莽而追悔莫及。

　　我性格上还有一个极大的弱点，即自恃小聪明而很不努力。也因为如此，我第一次投考先生博士的时候，自以为十拿九稳，但最终名落孙山，而且在我最自信的“中国古代文学”这门公共课上考了个不及格。这件被我引为平生奇耻大辱之事，没想到在先生眼里竟然成为“矢志向学”的正面话题。她曾不止一次对门下弟子说，你们看梦川，他第一次没考上博士，也不去找工作，而是继续读书、继续考。后来我读博读了四年，也就是延期一年毕业——其实当时我如果像其他同学那样努力，应该也能够按时毕业，但是我不愿意过得太累，因为觉得不值得；不但自己不努力，我甚至还公然向师弟师妹们灌输“快乐读博”的“有毒”思想。但同样没想到的是，这件事竟然也被先生树为正面典型——梦川做学问精益求精，为了写好毕业论文，他宁愿多读一年！叶先生是非常简单纯粹的人，如果她要批评某个弟子，一定就是很直接地批评，不会用这种曲折的心思。所以我认为先生真的就是这么想的，因为一来她待人宽厚，不愿意把别人往坏处想；而且她自己毫无功利之心，所以我的疏懒、不努力在她眼里也成了不谋功利的“闪光点”。

　　转眼之间，第四年也快过去了，我也非常幸运地留校了。

　　“借花献佛”

　　在先生身边的日子非常平静和充实。先生依然每年招收学生，我也还像之前一样，跟这些一拨又一拨的师弟师妹们一起上课，成为“铁打的师兄”。先生年事愈高，有些日常的杂事也都找我帮忙处理，例如网络断了，电脑出问题了，打印机有毛病了，等等。

　　留校之初，我特意在学校附近租了房子住，所以基本上都能随叫随到，跟先生的关系也愈见亲近。先生对有些花粉（比如香水百合）过敏，但是很多人都不知道，所以往往有客人带着大捧鲜花来看望先生，先生当然表示感谢，但等客人走后就会让我带回家，每每说是“借花献佛”——因为先生知道我对佛学颇有兴趣，曾经有一段时间在家中供佛。

　　到我成家以后，虽然住处远了些，先生有事还是会叫我去她那里。记得2015年的中秋节晚上，先生有事找我，处理完之后已经很晚了，先生就对我说：“很抱歉，耽误了你和家人团聚的时间。”又说：“我这里有些别人送我的月饼，我也不知道是什么馅的，你随便拿一盒回去吧！”我说好啊，正好“归遗细君”，先生听了也笑着连连说好。这里“归遗细君”用东方朔的典故。

　　更令我记忆犹新的是，先生往往在不经意的闲谈之中，给我以深深的震撼。例如她曾不止一次对我说，人不能满足于做“自了汉”（略近佛家所谓“小乘”）——我想先生也许看出来我有点这个倾向，所以才婉言告诫吧。

　　还有一次先生更对我说，人生在世，总会有些不得不做的事。假如你不做这些不愿意的事，可能另外那些你想做的事就什么也做不成。就这么简简单单的几句话，其中的深意却令我愀然动容。　　（摘自《随笔》2025年第1期）