《关于我妈的一切》剧照

　　刘菲的母亲王阿姨第一次出现脑袋突然“断片”的情况，是在2005年。这一年，王阿姨才四十八岁。

　　那是一个星期六的上午，王阿姨要去盐市口的商场替刘菲的父亲买几件新内衣。从家门口的公交车站乘1路车就可以直接到达。那天太阳很大，王阿姨打着一把崭新的遮阳伞。车从远处驶来，收伞的一刹那，金灿灿的阳光刺痛了她的眼睛，甚至让她的神志有些模糊。迷迷瞪瞪地上车，却忘记了自己该往何处去。

　　片刻之后，王阿姨终于记起可以问问女儿。她从挎包里掏出手机，匆忙从通信录中寻找“女儿”，可是通信录里没有“女儿”这个词，她又翻通话记录，才看见昨天有“菲菲”打来的电话。哦，对了，我的女儿叫刘菲，菲菲。她赶紧打过去。

　　听到常常独自逛街买东西，甚至对城里无名小巷都熟悉的母亲突然找不到回家的路，刘菲大吃一惊。刘菲在电话里确认母亲在武侯祠大门口以后，告诉她过马路坐1路车，然后在高笋塘站下车。就在刘菲焦急等待的过程中，突然又接到了母亲的电话，母亲在电话里告诉她：“我脑袋清醒过来了，现在正在盐市口的商场里给你爸买内衣。”

　　刘菲满心疑惑，直到母亲回家。母亲不仅在盐市口买回了父亲需要的东西，还带了半只卤鸭回来，甚至还有刘菲喜欢的鸭翅鸭掌。只是快到家才想起，遮阳伞忘在了卤货店里。

　　刘菲追问母亲之前“迷路”的事。王阿姨对女儿表现出的紧张很不以为然。她说，我出门那会应该是中暑了，头昏眼花暂时失忆，我买了一瓶矿泉水喝下去，很快就清醒了。

　　刘菲没有告诉母亲，在她接到那通带着无助的哭腔的电话时，她脑子里竟然闪现祖祖痴呆的神情——祖祖去世的时候，她只有二十一岁，跟祖祖相处的时间不多。阿尔茨海默病，几乎成了祖祖留给她最深刻的印象。

　　她当时动过念，母亲是不是也痴呆了？但她马上否定了自己的想法。因为母亲还年轻，在单位里做着需要高度精细化的财务工作，月事甚至比自己还规率。

　　医学界自1906年报道了第一例阿尔茨海默病以来，人们普遍认为阿尔茨海默病主要发生在老年人群体中，但近年来的研究打破了人们固有的认知。2023年1月31日，北京宣武医院神经疾病高创中心主任、首都医科大学神经病学系主任贾建平团队在《阿尔茨海默病杂志》发表论文，介绍了一位十七岁时发生记忆失常，并于十九岁时被诊断为阿尔茨海默病的病人，是迄今为止最年轻的患者。

　　2023年9月20日，中国老年保健协会阿尔茨海默病分会等机构联合发布《阿尔茨海默病患者需求洞察报告》（以下简称《报告》）。《报告》指出，阿尔茨海默病在我国呈现年轻化趋势。

　　当年，除了觉得母亲“年轻”，刘菲还想到，母亲家族里普遍健康高寿，哪怕有老人活到近百岁，脑子都格外清醒。从遗传要素来看，母亲也不大会出现“痴呆”的问题。接下来的一年多，母亲没有再出现诸如“迷路”之类的情况。刘菲也几乎渐渐淡忘了那件事。

　　只是，母亲的味觉似乎发生了一些变化。家里人觉得一碗汤的咸度刚合适，母亲却连连抱怨“寡淡得就像喝白开水”；母亲买回许多“新疆苹果”，吃了一个，说“纯甜”，可其他人只咬一口，就说酸得很。父亲告诉刘菲，母亲很长一段时间夜里都睡不安稳，几乎每晚都说梦话，有时手脚使劲儿抽动，很是怕人。

　　刘菲虽然不学医，但一直在医药行业工作，她曾听神经外科的医生说起，脑肿瘤的患者常常在夜间表现出发病征兆。为了排除这种可能，她想方设法带母亲去她熟悉的一个大医院做了包括脑部CT、脑电图在内的全身体检，结果显示一切正常。

　　数年后，刘菲才知道，关于阿尔茨海默病的治疗，有一种“黄金时间”的说法——如果在患者第一次发生记忆遗失的现象时就立刻到相关科室就医诊治，那么预后相对比较好，患者甚至可能长期保有自理能力。可是，记忆遗失究竟是年龄增加带来的正常生理现象，还是疾病所致，患者和家人们很难分清，更不用说准确抓住那个“黄金时间”。

　　2007年的第一天，王阿姨从超市回来，刘菲迎上去帮着她把购物袋拿进厨房。刘菲从购物袋里掏出的第一个东西，是一棵极大的西兰花，母亲显然买重复了，因为冰箱里还有一整棵。母亲知道大家不喜欢西兰花，为什么还要重复买？刘菲还没问出口，便突然看见另一个东西，这是一块标准的三线肉，肥肉至少占七成。母亲买三线肉，这是刘菲记事以来的第一次。她记得，母亲是从不吃肥肉的。

　　刘菲问母亲，关于西兰花和那块三线肉，母亲却是一脸诧异，她说自己没有买这两样东西。王阿姨压根记不得这两样东西的付款环节，至于挑选过程，更是没有一点印象。

　　王阿姨一口咬定，她根本没买，是有人乘她不备偷偷塞到她袋子里的。“塞东西的可能就是他们超市的人，他们想多卖点多挣点钱。”王阿姨在女儿面前争辩。刘菲虽然知道母亲说的情况完全不可能发生，这中间一定有什么问题，但她不愿意再跟母亲争论下去。

　　这段时间，母亲暴躁易怒，她的无名火，甚至烧到了一向温和勤快的未婚夫大赵身上。那天，大赵削了苹果，没有及时把刀清洗收回，王阿姨便立刻高声指责，甚至说亲家母屋里“没教得好”。眼见大赵越来越难受，刘菲笑着拉了拉母亲：“妈，咱不要太管事儿了。”就这一句话，王阿姨怒火中烧，在家里和刘菲“死磕”了两天，“行，我不管事儿了，你也别认我这个妈。”直到刘菲和大赵一个劲儿给她道歉。

　　母亲像是变了一个人。

　　（摘自《广西文学》2025年第2期）