手携双鲤鱼，目送千里雁
“七绝圣手”王昌龄（见图）早年的大部分时间生活在长安，那是长安城外东边灞上的一个小村庄，村民们崇尚渔猎以改善伙食，多余的野味拿到集市上售卖。长安城的里坊间遍布酒肆，各式美食令人眼花缭乱。可王昌龄家境贫困，他家常吃的是黍米饭，最常见的下饭菜是韭菜。有时王昌龄腰间挂着镰子到菜园里割韭菜：
腰镰欲何之，东园刈秋韭。
他还对钓鱼颇感兴趣，有时出门在外遇见了垂钓的老翁，也忍不住要上前去问问：
开门望长川，薄暮见渔者。借问白头翁，垂纶几年也。
王昌龄也是个老钓客，闲来无事的时候，便喜欢前往灞河河畔垂钓。灞河是黄河的支流，里头鱼鲜丰美：
时从灞陵下，垂钓往南涧。手携双鲤鱼，目送千里雁。
少年仗剑出边关
十几岁时，豪情万丈的王昌龄仗剑远游，他到过河南、河北，还曾上嵩山寻仙学道。后来，他翻越了太行山，来到邯郸。邯郸城外平原上时常能遇见策马奔驰的少年，他们带着皂雕驰骋于平原上，归来时，马上挂着各种野味，王昌龄有云：
少年猎得平原兔，马后横捎意气归。
王昌龄后来去了河东（山西省西南部），他想找机会向朝廷献诗，希望能够得到圣上赏识：“开唐天业盛，入沛圣恩浓”，可那该有多么难。他回到长安后，继续向名士献诗赋。那时世族子弟可以凭祖辈恩德直接获取功名；寻常人家子弟，只能通过考试挤独木桥。当然，学子也可以选择“举荐”。
王昌龄并未如愿，他献上去的诗赋无不石沉大海。他决定选择另一条路——投军。王昌龄跟着军队去过北边的边塞，出过雁门关。那时，北方的契丹连年南下侵扰，唐军败多胜少，开元初年的“滦水谷之战”中，六万唐军几乎全军覆没。王昌龄由此慨叹：
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
他还去过西北边塞，那儿的景致、风俗与中原全然不同。每回开拔前，将士们围聚在一起炙着全羊与野驼，将军们高举金叵罗，战士们手捧夜光杯，伴着胡琴与羌笛那宛转而透着些许悲壮的旋律，一杯接一杯地畅饮葡萄酒。
新声一段高楼月
王昌龄经过几年军旅生涯的磨砺后，于开元十四年（726）回到长安。第二年，他参加了科举考试，中了进士。不过，唐代的进士还得经过吏部的铨选，甚至参加制科考试才能获得官职。开元十九年，王昌龄参加并考中了“博学宏词科”，被授予了“秘书省校书郎”。这是个九品官，负责图书校订和编辑工作。那时开元全盛，王昌龄也意气风发，歌咏盛世：
新声一段高楼月，圣主千秋乐未休。
按照唐制，王昌龄是没有资格参加日常朝会的。但每月初一十五，或是在重要节日，朝廷都会举办大规模朝会，文武百官皆进宫朝见圣上。光禄寺为与会大臣或宾客提供酒食。王昌龄最爱的是鱼脍，那道“金齑玉脍”令他馋了多少年。
宫廷中的奢靡风气正在蔓延。有一回元旦，光禄寺违背规定，将提供给臣子酌酒的柄勺换成了大斗，导致酒的开销严重超支。负责稽核的比部对光禄寺进行弹劾。光禄寺却辩解称，他们引用了古人的规制。王昌龄觉得光禄寺的解释不仅牵强，而且可笑：
何令式之无稽？徒欲致讥，诚堪耸诮。
最后悔的一顿饭
开元二十二年（734），王昌龄再次参加了“博学宏词科”考试。他又登科了，原本想着能有光明仕途，可他的官阶不仅没升，反而被外放至汜水（今河南省荥阳市）担任县尉，负责的是治安捕盗类的事务。有人说，正因为他太过坦荡，说话直来直去，因而受到排挤。没多久，他被发配到江宁（今江苏省南京市）担任县丞。这是个八品官，比之前稍有长进。可没几年，宰相张九龄被李林甫陷害而罢相，王昌龄为张九龄打抱不平，结果被贬岭南。
开元二十七年，王昌龄前往岭南途经襄阳，他特意去拜访孟浩然。他们当年一起参加科举考试，王昌龄金榜题名，孟浩然失意而归，但二人结下了深厚友谊。孟浩然在长安时，就曾告诉王昌龄，他的故乡襄阳有一种美味的“槎头鳊”。王昌龄后来多次造访孟浩然，孟浩然也果然用鳊鱼招待。
开元二十八年，北归的王昌龄再次来到襄阳。那时，孟浩然患上了“背疽”，虽病情好转，可见了王昌龄，他高兴得不能自已。他准备了丰盛的菜肴与美酒，其中也有王昌龄爱吃的鱼鲜。王昌龄离开后不久，孟浩然就去世了。这大概是王昌龄一生中最后悔的一顿饭。
青鱼雪落鲙橙齑
天宝七年（748），王昌龄被贬为龙标（湖南省黔阳县）县尉，这是偏远县城的九品芝麻官。据说他被贬的原因是“不护细行”，大致是生活细节不够检点。龙标远离了喧嚣，王昌龄时常与好友们相约竹林下饮酒，倒也快活自在。更可喜的是，这儿盛产橘子、柚子、橙子。这些水果在北方可不容易吃到。沅江里的青鱼味道极鲜，王昌龄将其切脍，再拿着当地产的橙子捣成齑，浇于脍上拌匀。他得意地告诉食客们：“这道菜在长安叫‘金齑玉脍’！”无论是参加宴饮，抑或是为人践行，都少不了这道脍：
冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑。
天宝十四年（755）年末，安禄山发动叛乱。消息传来后，王昌龄打算离开龙标。他年届花甲，如今天下大乱，心系故乡的亲友。北上到达濠州时，他被当地的刺史闾丘晓杀害。不久，闾丘晓便因延误军机被杖杀。据说临刑之际，他以家中有亲人待养为由向宰相张镐求饶，张镐冷冷地回了他一句：
王昌龄之亲欲与谁养乎？
（摘自1月7日《北京青年报》）