政治与佛门，仿若两条并行不悖的轨道，前者充斥着权力争斗，后者则追求超脱、四大皆空。然而，姚广孝（见图）却将这看似相悖的二者融为一体，“政治和尚’之名恰如其分。
朱棣御赐名字
姚广孝，这个被朱棣御赐的名字，承载着一段非凡的历史印记。他本名天僖，法号道衍，降生于元末明初的长洲，也就是如今的江苏苏州，出身于医学世家。家中衣食富足，生活安稳，本可沿着祖辈行医的道路顺遂前行，可姚广孝燃烧着一颗不甘平庸的心。
元朝末年，汉人举步维艰，入仕之门对汉人来说，几乎等同于天堑难越。而彼时蒙古统治者对佛教尊崇有加，时常从僧人里甄选贤能之士委以重任。姚广孝的父母思量再三，毅然决定送他出家。姚广孝曾在《心迹与谁同》这首诗里，袒露内心隐秘的情愫：
心迹与谁同，一丝江上风。只今称尚父，方识钓鱼翁。
姚广孝自幼便展现出超乎常人的聪慧天资，读书识字过目成诵。14岁时，他踏入佛门，先后于苏州妙智庵、北通州（现今的北京通州区）庆寿寺等地潜心钻研佛法。然而，他的涉猎范畴绝非局限于经卷梵音，他还一头扎进兵书战策之中，沉醉于阴阳术数的神秘世界。修行之余，他背上行囊，游历大江南北，广结文人墨客，与贤士们谈诗论道、切磋学问。
姚广孝身披一袭袈裟，却仿若敏锐的猎手，时刻在暗中窥寻着命运转折的契机。相士袁珙偶然间与他相逢，端详其面相后，给出这般评价：
目三角，形如病虎，性必嗜杀，刘秉忠流也。
刘秉忠，乃辅佐忽必烈成就霸业的传奇人物。
洪武十五年（1382），马皇后仙逝，宫中广召高僧入宫诵经祈福，姚广孝恰在其列，彼时他已47岁。在此机缘下结识燕王朱棣，两人一见如故，相谈甚欢。初见之际，姚广孝别具深意地赠予朱棣一顶白帽，“王”字之上添一“白”，恰是“皇”字，这举动不动声色间表露了助其称帝、登顶大宝的赤诚之心。彼时，朱元璋一心属意朱标为皇位继承人，嫡长子继承制仿若坚不可摧的铁律。
燕王的左膀右臂
姚广孝成了朱棣的左膀右臂。尤其是朱元璋晚年，风云突变，太子朱标英年早逝，长孙允炆继位，是为建文帝。新君登基，为巩固皇权，决意推行削藩之策，连废周王等六位藩王后，创指朱棣，令其深感危机四伏，如芒在背：其一，自己的儿子尚滞留南京，犹如人质在手，投鼠忌器；其二，朱允炆身为正统继位，民心所向，贸然起兵，恐失道义支持；其三，自忖羽翼尚未丰满，一旦开战，胜负难料。面对朱棣的犹疑， 姚广孝神色笃定，一句“臣知天道，何论民心”，为朱棣的反叛之举披上“天命所归”的神圣外衣。
朱允炆登基之后，察觉到四叔朱棣是威胁皇权的最大心腹之患。于是，他频频派遣官员奔赴北平“采访”民情，实则暗中监视燕王一举一动。值此困局，朱棣与姚广孝一番密谋，祭出“装病”奇策。朱棣披头散发，发丝凌乱如枯草，衣衫褴褛不堪，在北平的大街小巷肆意游走。时而躺卧街边，酣睡不起；时而胡言乱语，叫嚷不休，或仰天大笑，或喃喃自语。见人饮食，竟还伸手抢夺。
而姚广孝秣马厉兵，四处招募忠勇死士，将燕王府后苑悄然打造成秘密练兵场，深挖地穴，用以藏匿兵器、囤聚物资。在那幽静的后苑深处，兵器锻造声叮叮当当，却巧妙地被饲养的大片鹅鸭叫声所掩盖，外人路过也难察异样。
建文帝听闻先是疑虑，而后派人细细打探，终是深信不疑，还将扣留在南京的朱棣之子送回其身边。建文元年（1399）六月，姚广孝审时度势，献上关键一计，决意对监视的北平布政使张昺、都指挥使谢贵动手，来个先发制人。朱棣精心布置，设伏于端礼门两侧。又遣人持一份伪造的朝廷抓捕官属“伪名单”，佯装奉命行事，郑重其事地邀两人入府。待二人至，随从被阻于府门之外，朱棣佯装病弱，拄着拐杖，步履蹒跚，设宴款待。
酒过三巡，气氛看似融洽平和，朱棣却神色一凛，手捧一块西瓜，凝眉长叹，声泪俱下道：“如今寻常百姓，兄弟宗族尚知体恤帮扶，我身为天子近亲，太祖血脉，却朝不保夕，整日担惊受怕，不知何时便会遭人构陷，性命堪忧。如此境地，还有何事不可为？”言罢，怒摔西瓜，伏兵闻声而动，瞬间一拥而上，将张昺、谢贵擒获。紧接着，朱能、张玉等将领如猛虎出山，横扫城内守军，北平城就此易主，靖难之役的烽火燃起。
成为坚实的大后方
此后，朱棣统军出征，姚广孝则与世子朱高炽坐守北平，肩负守城重任。姚广孝指挥调度有方，凭借对兵法谋略的深刻理解，令朝廷军队铩羽而归，北平城成为朱棣坚实的大后方，源源不断输送兵力、物资。
燕军陷入危局困厄之时，建文二年（1400），姚广孝登高望远，精准进言：“京师单弱，势必举。”劝朱棣摒弃常规攻城略地、逐城争夺的战法，直插朱允炆统治核心——京师。朱棣依此妙计，调整战略，终攻克京师，黄袍加身。姚广孝受封僧录司左善世，加封太子少师，成大明最尊崇僧官，他依旧身披衲衣、素食度日，坚守僧者本真，又深度介入朝堂，左右国策。政治上，力主强化中央集权，削弱地方，为朱棣治国铸基；文化上，投身《永乐大典》编纂；军事上，助推迁都北京，擘画京城布局，筑牢北疆防线；外交上，襄助郑和七下西洋。明成祖对其敬重有加，每交谈皆称“少师”。直至永乐十六年（1418）三月，姚广孝于庆寿寺溘然长逝，享年84岁。 （摘自《苏州杂志》2025年第1期）