岁月倏忽，倏忽且无常。朋友发来他们写的纪念昌耀（见图）的文章，说是昌耀去世25年了……

　　我有些惊讶：25年了？想想也是。确实昌耀离世已近25年了。现在，莫说知道诗人昌耀，就是能够记住昌耀的一两句诗的人，恐怕也不多了。

　　我与昌耀，一是诗友，二是同事。严格说，同事才是真的；因为我们在一起，几乎不讨论诗。昌耀已经沉寂。昌耀已经消失。唯一不肯沉寂、不会消失的正是他的诗——

　　地球这壁，一人无语独坐。

　　记得21岁赴高原，那是我第一次懂得了“蛮荒”，懂得了“透心凉”的词意；记得27岁调到省“纪念《讲话》办公室”去工作，我第一次知道青海汇聚了那么多的大才子、大艺术家，而他们当时的作品，都不能发表。

　　34岁去参加全国第四次文代会——那是一个多么生动活泼、令人振奋的大会哦——住在京西宾馆，你恰好被《诗刊》邀了去改《大山的囚徒》，来宾馆看看青海的朋友们。

　　我因为有个小会，让你在客房里小坐，翻翻那些“百花齐放”的期刊；待我回房间，你正翻杂志时自由伸着的两腿陡地缩了回去，且正襟危坐。我一愣，心一疼，接着便说你：“昌耀，你不该这样了么。我们是在北京，在京西宾馆里了呀！”你却苦苦一笑，说：“泽群，我改不了啦。习惯了，真的习惯了。只要有人一出现，不管是谁，我都会这样自己把自己收紧……”

　　然而昌耀，我那时就知道，收紧的只是你的躯壳，收不紧且正在桀骜不驯、展翅高翔的，是你的那颗不肯凝冷的诗心。你的心，诗的心，一旦在丽日和风的改革开放的蓝天里恣意飞翔，它就迸发了那么多的色彩、那么多的想象、那么深的苦痛和那么深的哲理哦。

　　诗人周涛到青岛来，说你是“当代的屈原”。我说，是不是“当代的屈原”我不敢妄论，但新时期里的诗人能出其右者恐怕没有。历史将会作证。

　　还记得与你最后一次通话是2000年大年初二。

　　我与大学学友们欢聚豪饮大醉中，接到诗人肖黛的电话，她说：“泽群，你听着，昌耀想和你说话……”我蓦地惊醒了，抓紧话机：“昌耀，你好吧？我是泽群呀！”你以那苍老的声音说：“泽群，我是昌耀。我看到你为我写的文章了。谢谢你呀……”

　　我说：“昌耀，你怎么样？身体还行吗？”你说：“还好。就这个样子了……”我说：“昌耀，昌耀，你千万好好养着呀。身体好一点儿，就来青岛，我等着你呀！”你说：“泽群，我争取……”

　　你放了电话，我却还抓着，眼中却已是泪……肖黛接了电话，说：“泽群，昌耀说，他和你的友谊是一种纯粹的文学的友谊。他说，他珍贵着这种友谊。”

　　朋友们寄来了你最后的照片，你惊惧地望着不可知的远方，消瘦，苍凉，不带一丝笑容。你告诉肖黛：我不能这样死。我要死得有尊严。你告诉班果：从明天起，你不要来了，没有什么事情了。你告诉过这些青年诗友们，你要跳楼。他们听了，既不劝阻，也不辩驳。他们甚至觉得，这是你被病魔折磨得无可奈何的一句“疯话”，是一种发泄。而我却知道，这正是你的选择。

　　你最后拼尽全力地深深一撞，亲吻并皈依了母亲大地……昌耀，你终于以最后的狠狠地一撞，给了死神一个大大的惊惧！你抱着死神哈哈大笑——从地平线上渐次隆起者……

　　划呀，划呀！父亲们……

　　二十四部灯……

　　（摘自《文学自由谈》2025年第1期）