·文清丽·
（选自《长江文艺》2024年第10期）
（选自《长江文艺》2024年第10期）
这儿原先是一所小学校，后来学校搬走了，我到这儿来看朋友，一眼就相中了。住的时间久了，就有了投资的想法。当我亲眼看到不少中老年人，退休后面临着孤独、无助、和无法应对紧急情况的困境，所以我就拿所有积蓄和卖房子钱，完成了这个心愿。女儿大学毕业了，在贵阳部队工作，有空了就来住几天，说这儿就是她心目中的桃花源。你看看，咱们一晃三十多年没见了。走，到饭店，湜湜在那等我们呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。
我陪你去。
这时，有人叫她，她说我让人陪你，我忙说，不用不用，一个人看，才有意思。
她笑道，你还是原来的脾气，好，客随主便。一会儿我去找你。
当我一个人走进写着老兵之家的大厅，发现一伙中老年人在学习室看录像，墙两边悬挂着张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等十位英雄模范画像，桌椅跟部队一样，全是统一的。我坐到后面，细一瞧，是芭蕾舞剧《红色娘子军》，屏幕上的女兵走队列练大刀舞扔手榴弹的片断。
你们平常都看这些？我问旁边一个穿着米色军衬衣的老人。
战争片居多，昨天看了一个苏联女兵舞片子，也很美，放的都是咱军人爱看的，老人告诉我，边说边不停地指着大屏幕，你看这舞多棒，我们就爱看这，自从老伴走后，我在家里闷死了。到这里，跟战友们在一起，好开心。瞧着这节目，好像又回到了年轻时代。
对了，你也想来我们院？老头说着，上下打量起了我。
我笑笑，说，来看看。
那你是踩点的吧，我可给你说，这地方真比家还亲。我们跑步，走队列，有时不想走了，可哨子一吹，就身不由己。军歌一放，那简直就是口令。对了，前面那个老头，就是脖子上戴哨子的那个，比我大五岁，那是我班长，我们以班为单位，住宿吃饭和锻练，跟部队没什么差别。有些人一住进来都不想回家了，我也是，反正回家也是一个人。儿子上班，家里也没人管我，在这，我们吃饭，下棋，讲故事，玩得像现在年轻人说的很嗨。我们还轮流帮炊事班做饭，包包子，饺子，做面条，炒菜，既做的自己爱吃，又练了脑子，人嘛，不干活，就废了。院长老说，你们动起来，高兴起来，想想，能一辈子当战士，多开心的事。老人满头白发，可一点也不落伍，手机里的音乐听起来还挺流行，身子骨也很结实。我每天要走一万步，跑是不行了，但是走路，必须的，走得多了，对身体就好。还有，我们也练大字，唱军歌，讲故事，练脑子嘛。老头又说，你瞧，我还玩抖音呢。
这时，一个老太太叫他下棋，他悄声告诉我说，那是副班长，最近看他老一个人呆坐着，借下棋要给他做思想工作哩。
我忍住笑，走进一间四人房间，全是部队的布置，白床单，绿被子，被子叠成了豆腐块，每人使用的都是跟我们当年一样用的制式衣柜和床头柜。
也有两人一间的，都是年纪比较大的，级别较高的，跟部队住宿安排差不多。每个房间干净整洁，老人在读报，或在看电视，玩电脑。有个穿着八五式军服的老人看到我，手微微一扬，行了一个洒脱的军礼，我忙还礼。他笑着说，你是哪个部队的？也是慕名而来的吧。
走廊最西面一间房子比一般宿舍要大四五倍，门楣上写着：军旅博物馆。我很好奇，一推门，门没锁，里面灯火通明，由墙上展板、架子、地面展柜组成，收集着各个时期兵们的照片和军用品。最早的物品，是抗战时期一个老兵的钢盔，中间有只弹孔。最新的是一名火箭军三级军士长的肩章。细细打量全馆，乍看，跟部队的史馆差不多，可再一瞧，就发现两样了，原来里面的主人都是普通的官兵，他们有驾驶员、卫生员、电话兵，职务最高的也就是个团长。左边是主人公们的从军照，右边是现照。他们能进这个民间博物馆的原因不是英雄模范，而如前言所写：
生命中，一定有段岁月，让你刻骨铭心。
人生长河中，一定有些人，让你永生难忘。
一身绿军装，一段激情燃烧的岁月，就是我们相遇。
只要你在军营真诚地走过，天上的一片云，营地里的一朵花，都会记得你曾经来过。那么，战友，请到军人之家来，我们与你重温军旅岁月，保存人生最美的记忆。
……
随后就是一面墙的兵们照片墙。一个八〇年兵，嘴笑得合不拢，眼睛眯成了一条线，双手举着一张军校录取通知书，上面写着：我最开心的一天。高个九〇后兵，拥抱着流泪的母亲，下面图注：当了两年兵回家，你看把妈妈想得都流泪了。还有一位八十岁的老兵收藏的各个时期的领章、肩章，许多我这个老兵都没见过。
一个女兵写给远方恋人的情书，竟也在上面，我仔细一瞧，差点笑出声来，这个兵跟我同年，信是她当兵后第二年给恋人写的：当兵就是上大学，你在工厂当不了先进，咱就没共同语言了，跟你分手可不是我嫌贫爱富。随信寄上我织的毛衣，你猜猜这花纹是什么，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚艳红的唇印。把抹了口红的嘴唇轻轻触到信纸的落款处，是我们那时最动人的爱的表白。墙角的玻璃柜里，一个白色细颈玻璃瓶里装着七颗红豆，是一位战士从营区树上摘下寄给女朋友的。而一枝干花，又是一个军校生寄给远方女同学的。
在一张张或单人或合影的照片前我停了步，有抱着枪在照相馆摆拍的新兵，有坐在军舰甲板上仰望大海的水兵，有站在飞机前假装托着机翼的空军列兵。还有一个穿着厨师服的下士挥着铁锹似的锅铲，在大铁锅里翻炒着菜。他额头上的汗珠让我禁不住想帮着拭掉。
近前的白色木头玻璃柜里放着两本笔记本，一本封面写着《带兵日记 》，另一本摊开着，上面的字迹或稚嫩或洒脱，还有抹黑的几行字。一块拳头大的深灰色石头，看起来一点都不起眼，上面没有刻意的花纹，更无独特的造型，显然没有收藏价值，可一看下面的说明，我才知道这是一个战士在搬离营区训练场捡到的。
不远处的视频，我点开，是位老兵讲着自己第一次站哨故事，或笑，或哭，听得我禁不住也抹起了眼泪。
精致的博古架上各个时期的军帽、军服、武装带、胶鞋、皮鞋、水壶、雨衣、针线包，掉了漆的五角星、棕色皮带、旧飞行帽。还有上面绘着领袖头像的入伍通知书、过去部队放电影前加映的手绘幻灯片、油印歌谱、金属哨子、行军路线图、火车票、穿了许多孔的胸靶、参战纪念章、军功章、喝水杯，还有深红色的塑料饭票，上面写着某某部队的理发票、澡票、信纸、印着红星的白色背心、生锈的军号、手写体的军旅歌本、绘着彩色图案的黑板报、舰艇模型······这些小物件单独看起来不起眼，但一件件，一桩桩联接起来，就铸成了一座让人怀恋的军旅纪念碑。
我一件件看着，不禁想张一鸣一定看过帕慕克的《纯真博物馆》这本书，看来她这一辈子爱读书的习惯还是没改。
（选载之四）