·忽培元·

　　（《同舟》，作家出版社2024年5月出版）

　　好在老汉人品不错，村里人都说老汉是个好人，当干部从不谋私，处理问题还能一碗水端平。村里人不富，他家里比村里人还穷哩。

　　忽沛东走着想着，猛一抬头，看见不远处有个人影。走近些看清是忽仰正光着身子扫地哩。这是个疯子，论辈分得叫人家爷。疯爷身后跟着一条小黄狗儿，那狗浑身被雨淋得精湿，冷得不停地打战。

　　“仰正爷，下雨咋还不歇着？”沛东走过去，把自己身上的麻袋，披在老汉背上。年过半百的忽仰正嘿嘿一笑，把麻袋抖落，说：“不扫咋办，人都懒成蛇了！”“下雨路烂，越扫越烂呀。”老汉嘿嘿一笑说：“不扫咋办呀？嘿嘿，人都懒成蛇了！”老汉说着话又开始扫地，动作就像机器人。他那手中的竹扫把弹起地上的泥水，溅得沛东满身满脸。雨滴落在老汉瘦骨嶙峋的脊背上，慢慢地流淌下来。活像许多拖着长尾巴的蛆虫，在黑乎乎的老墙皮上蠕动。那小黄狗瞅见了，对着老汉汪汪直叫。忽沛东看着，不由得鼻子一酸，想到了父亲讲过不知多少遍的陈年老事：“小时候你仰正爷可不是这个样子，多聪明精干的一个人呀。”

　　青草满地的黄河滩涂，砰的一声枪响，两只黑细狗箭一样射向远方，转眼之间，细狗叼着中枪的野兔喘着粗气跑回来。这就是少年仰正春秋两季下滩猎兔的情形。夕阳辉煌时刻，迎着平原落日，二十出头的英俊少年，牵着两条黑细狗，威风凛凛地走在村巷里。一群碎娃围着他跑呀叫呀，他就咧嘴笑着，像是凯旋的将军。他被河风吹日头晒透的皮肤光滑黑亮，看着结实得就像铁打铜铸一般。那浓眉毛大眼睛高鼻梁子，嘴唇棱角分明，一笑甚是好看。巷里门底纳鞋底碾辣子择棉籽剥花生的大姑娘小媳妇，不由得扭头瞪眼呆看那壮小伙。忽仰正昂首挺胸，身上背着一杆精致的自制土枪，腰里挎着霰弹布袋和火药篓子，走起路来趾高气扬，自信满满。

　　这就是从前的仰正爷……忽沛东高一脚低一脚地走着，禁不住回头望着那个雨天扫地的疯癫老汉。当初顶天立地一少年呀，咋就变成了眼前这样儿？也是听上辈子人说，忽仰正曾祖往上也是农忙原上种地，农闲滩里撵兔打鱼，所谓耕读持家，勤劳度日。还是他爷忽子辰头脑活泛，同人搭伙贩骡子贩马发了家，雇长工拴大车置地盖房，等到新中国成立前，才努力成了个大桄桄地主。土改时，他爷顺理成章被划成了“地主分子”。他爷忽子辰方脸大眼，留着一大把银白胡子。老辈人都打趣说他就是忽家寨子供奉的段文海老祖宗托生再世。他爷辈分高，平日说话却口无遮拦，运动来了难免要挨批斗。他爷对此似乎满不在乎，事后还幽默地自称是“专业运动员”，说完竟自哈哈大笑。那笑也是声若洪钟，仿佛要抖落一身的难过。他爷成天给生产队磨面。每当老汉从库房扛来一袋麦子倒入笸箩用毛巾蘸水擦净，遂套了牲口吆喝一声“走呀——”。只要一动罗柜开始罗面，老汉就摇着手柄自打节拍吼开了乱弹桄桄。他满肚子都是同州梆子古典戏文，最喜好模仿黑头花脸毛毛声煞气怒吼的唱腔，常常张嘴就来，吼喊得地动山摇、撕心裂肺。那痴情入戏勇不可当，气势磅礴直逼人心。唱到劲头上，你就是天王老子来了，老汉也不认得。每逢此时，他爷忽子辰早忘了自己是在磨麦罗面，完全就是领兵上阵、厮杀打仗的元帅：“啊呀——王朝马汉一声叫，你把老子?咬掉！”吼声戛然落下，他爷自己苦着脸仰天长叹一声，随即低头泪流满面地瞅着围观的一群碎娃，竟又放声哈哈大笑不止。不妙的是，当天晚上批斗会，就有人一拍桌子喝问道：“三哥，你这说，你是王朝还是马汉？你又是谁的老子？你想咬那谁的鸡巴呀？谁和你有这么大的仇恨？你这分明是尿尿大撒手，不扶（服）嘛！你这是地主分子转着圈圈骂咱贫下中农哩嘛，是不是？”批斗会上发言气氛严厉，也有人却忍不住哧哧地笑。

　　发言的人是家门兄弟忽子亥。子亥年轻时当兵，参加抗美援朝腿上负了伤走路右腿不得劲，性子却是出了名的刚烈。他儿忽顺生胆小怕事，忙上前拉他爸胳臂制止他再甭言传，被他转身扇个耳刮子。二十多岁小伙子当场捂着脸，下不来台。

　　忽仰正原本也像他爷年轻时一样，心比天高。可惜他托生在地主家庭，一出生就先低人一头。年少时他自己还没意识到问题的严重性，整天舞枪弄棍、牵狗撵兔。“这娃可是个好栽栽！”村里人有一阵也都忘了他家成分不好。忽沛东他爸每次讲着讲着就会沉吟不语。往事不堪回首：二十世纪七十年代初的一天晚上，村里开批斗大会。这回是造反派强行让老地主和孝子贤孙同站一条板凳。他们给忽子辰老汉胡子上吊起一个大秤锤。老汉双手下垂站在高凳上，还得开口交代问题。眼瞅着血沫和汗水顺着秤锤往下滴答，忽仰正心疼伸手替他爷把秤锤托住。背后就有人一脚把凳子踢翻……他爷一头栽下去当场断气。他昏迷不醒，等到醒过来就成了半疯半傻。这就是疯爷忽仰正的故事。

　　三

　　“沛东，你咋出门连伞都不打？”忽沛东心中一惊，扭头见是同学文燕。他赶忙伸手抹了把眼睛，勉强地冲着文燕不大自然地一笑说：“嘿嘿，我……我这是锻炼身体哩。”“哈，没听说过，看浑身都湿透了！咋还连鞋都脱了？”“咳，我这是一双新皮鞋嘛。”“咦咦，还真能说得出口，难道脚还没鞋当紧？书咋越念还越糊涂了！”

　　（选载之八）