没有想到我的“活水”系列，从写湖开始。葳蕤繁茂得野性十足的草丛，仿佛袭过青色的闪电，透过半人多高茎秆的缝隙，我的目光被粼粼水波完全浸透，望湖，听湖，归根结底因为湖是水的一种存在形式。

　　一

　　我曾经乘坐索车，和水鸟一起掠过雁塞湖上空，然后坐在青幽得能滴下水的林间，观看驯禽师的表演，场子上，飞溅珠玉般的啼鸣，四处是生命有力的键音。

　　我曾经伫立颐和园昆明湖畔，昼夜不息洗涤万物的水里，出淤泥而不染的荷，亭亭玉立，在一片碧罗裙上，透露出点点纯真的粉。

　　而西湖古缎似的波光，虽然抹上阴天的浅灰，却连天一色苍茫，似乎涵藏无尽的历史，每一次游曳都能撞响千年编钟，每一座亭台水榭，都能牵扯一串悲欢兴亡的故事。她饱阅沧桑的瞳眸，从世事变幻的烟岚中寻找着——光，斑斑点点，跃金湖面，藏璧幽邃，完成博厚的积淀，渐悟生命的真谛，点点花影都要绚烂到极致，复默默逝于波纹，淡定，从容。

　　然而，更多的湖泊，我只能从书画中领略一二。最早留下深刻印象的，是穿着七十年代的白衬衣蓝裤子，系好红领巾，读冰心先生的《寄小读者》“海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。”我记住了海，也记住了湖。在我的幻想里，海是深邃莫测奥妙无穷的。湖同样透露生命的深度，而且离人很近，穿梭的俗世里，离疲惫的心更近一些。一个人，难道不像一座湖吗？从倒映金霞的粼粼波光，到鲤鱼摆尾的中流，光线逐渐昏暗，直到水草摇曳的底部，从浅到深，生态景观何其丰富啊！然而，天地之间的匆匆旅人，很容易停留在表层，仿佛一个盲人，毫不吝惜地抛弃了闪烁的珍珠，不向生命深处挖掘巨大的潜能。而湖泊，安详躺卧在大地上，默默诠释着“静水流深”，静，就是生命的完满， 水，就是生命的本源；流，就是生命的体现；深，就是生命的蕴藉。湖，以谦逊而雍容的非凡气度，默默守候岸上惊异的一瞥，默默诠释着一声热烈、深沉的呼唤。

　　探访开封龙亭时，导游手向上指，沿着云龙图案的游升，高高的青砖台基上，矗立一座气宇轩昂的大殿，一会儿，他又向下俯望，告诉我们波光粼粼的湖水深处，才是昔日北宋皇宫之所在。我们一行面面相觑，白云苍狗，湖水却不问兴亡，只默默储藏厚重的历史，一层层滤去喧嚣的泡沫，沉淀下深深的思索。那时的湖，是一面光滑的镜子，可正衣冠，可明得失，也能划过一只鸟飞翔的姿势。湖，让旅人伫立七朝古都开封，沿波光追溯着宋宫、魏宫、老丘……以至缥缈的远古云烟，刀光剑影，兴亡荣辱，利弊得失，都化为丰富的历史养料，正是历史的流动，才使小潭般短暂的生命，跌宕出一条万里奔腾的长河。同时，水，是否也让高速列车上志得意满的现代人，暂时歇个脚，寻觅失去的一些可贵品质？湖畔会发生一个故事：一年一碧绿的沿阶草轻问过客，你在水中望到了什么？他，或者她回答：四周的草树亭榭皆纷纷探头，俯视自己的倒影，水不仅清澈见底，善于自省，而且默默洗涤着万物。我曾聆听，烈日下一滴一滴击穿岩石的水音，听见水的生命历程，水的吃苦耐劳坚忍不拔；湖心我静观微沦，俯望载舟之水，望见水的沉着镇静，望见水充盈的精神，深厚的内蕴。

　　二

　　譬如桃子，在诸果实中，显得有几分仙气。

　　我一直认为，诸水中湖是有仙气的。无论南湖秋水夜无烟，上下澄澈，朗月万里，使谪仙人李白腋下翩翩生风，不禁要浮槎到天上去！还是云山嵯峨，冬夏晨昏与湖水相吞吐，湖泊最易让人想到“仙境”一词。穷则独善其身，达则兼济天下，胸怀远大志向的士子们，在昏聩的朝政下惊魂未定，屡遭排挤，只好弄一叶扁舟归隐于江湖。刬却君山好，平铺湘水流，慷慨悲歌的李白，恨不得有一阵疾风，荡尽世间的不平，然而这只能是梦想，只好归醉于船头的一杯薄酒，痛饮！醉杀洞庭秋！“尝以事谪守巴陵，与李白相遇，日酣杯酒”的贾至，忠而遭贬，君门路断，在与友同游洞庭的一个深秋晚上，触目悲凉，傲霜的红枫竟然纷纷坠落！只有白云明月吊湘娥，以寄托自己冰清玉洁的情操和淡泊坦荡的胸怀了。同样泪满衣襟的南谪迁客李益，想象着洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞的感人场景，但他的春光——朝廷恩赦，却不能伴随万物回春而降下……世事多艰，本来是气蒸云梦泽、波撼岳阳城的洞庭湖，却漾满了被谪人暗泪打湿的墨迹，连鱼蟹都要惊跳了！汩汩湖波无尽头，惟清风明月，才知我，才能慰人耳目，惟有玉界琼田三万顷，才能表里俱澄澈，一泻心中郁积的苦闷。然而，身处江湖，真能忘忧吗？逍遥自在只是表象，匡世济民，在中国士人的灵魂深处，才是永志难忘的人生理想！于是孤舟老病的杜甫，遥思关山万里，战马还在嘶腾，生灵还在涂炭，忍不住凭轩泪下！然而，或报国无门，悲辛暗潜，或再度出仕，又遭谗言，不得不再一次退入江湖，看沙鸥点点。出仕，归隐，再仕，再隐，士人们一生都在矛盾挣扎的痛苦中度过。立秋时，拜读范文正公的《岳阳楼记》，烟波浩渺的洞庭湖，昼夜浮乾坤，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”依旧如黄钟大吕，震慑人心！一句“噫！微斯人，吾谁与归？”，让千秋之后的我潸然泪下！

　　对陀螺般飞旋的现代人来说，跨出物欲的城门，偎于湖之静，湖之纯，更富于一种隐秘的吸引力。泸沽湖上摩梭人独特的文化，古老原始的风情，如痴如醉的歌舞，都完美融入湖水处女般的真纯中。苏黎世湖，在金融大亨往来不息，把诊世界经济动脉之下，绿野静谧，湖波低回，尤具一种收敛、安宁与自然的气度。我想象着，晨曦与夕阳，耐心十足地叙述着瓦尔登湖的每一张面孔，每一个身影的侧面。

　　而当我久久凝视一幅青藏高原的海子图时，那木措湖的上空唯有交融的二色，白色的云，还有天穹了无渣滓的蓝。天之蓝又融入湖的瓦蓝，雪山微微抬首，衔上云的洁白。岸上，广袤的高原上，星星点点，低低洒着朴素而醒目的玛尼堆。在密宗本尊金刚的道场，我多想绕湖而行，走入人或佛的修行洞，触摸被时间碾磨光滑的洞壁。

　　（摘自《谁谓河广》，北岳文艺出版社出版）