我喜欢看炊烟，一缕一缕在风中慢悠悠地飘，感觉自己就像腾云驾雾的神仙。只是这种感觉并不美妙，我左脚一抬，右脚一滑，还没起飞，就掉进烟囱了。

　　槐树沟的土窑洞多，这家烟囱在那家院墙外，那家烟囱在这家小路边。烟囱深，出口大，像漏斗。若是横过来，能容一头牛。掉进烟囱的那一刻，不爱说话的我大叫了一声，歇斯底里的那种。突然，一只大手抓住我的胳膊，向上提，我就有了飞的感觉。不过，只是飞了一下，就摔在地上了，生疼生疼的。我哭了。我的哭声太大，引来全村人。

　　我上来了，抓我上来的大手不见了，烟囱也不冒烟了，堵了。堵烟囱的应该是救我的那个人。这人是谁？我不知道，谁也不知道。

　　村邻们有办法，一家一家查对，人都在。那掉进烟囱的人是谁呢？有人质疑，是不是压根儿就没有人掉进去呢？那会儿，我不哭了，用五岁半的声音说：“玉环。”我的话似乎响了点，引来所有人的目光。那目光交织在一起，像一束光，带着风，热辣辣地喷过来，能把我融化。

　　我说的玉环不是玉，也不像环，是槐树沟的女人。当然，玉环的长相不在闭月羞花之列，就是一个村妇。村邻都说玉环不好惹，谁看见谁烦。可我不这么认为。于是，村里人就说我傻。不过，我也真傻，头大，身子小，遇到人都是死盯，没话，顶多“嘿嘿”一笑。

　　按辈分，玉环是我婶，可叫玉环婶有点别扭，就直呼玉环，更好听。玉环婶常常绷着一张脸，唯有我叫玉环时，她才咧嘴一笑。

　　村里的后生们娶媳妇，要设宴款待村邻。槐树沟有个风俗，婚宴吃饭的碗，谁吃谁拿走，带回家。玉环初嫁到槐树沟，扯掉红盖头，拦在大门口，“你们都把碗拿走，我家用啥吃饭。”她双手叉腰，手指乱舞，又说：“你家不娶媳妇了？”村邻们愣住了，一个个嘟囔着，不情愿地把碗放在桌子上。

　　我把碗塞进背心里，像个不成熟的孕妇。我仰起大脑袋，一脸认真地说：“新媳妇长得真好看。”玉环双手捂嘴笑了，村邻们也跟着解嘲似的大笑，我乘机跑出大门口。槐树沟多少年的风俗被玉环给弄丢了，她的名字被村邻们沉在心底。村邻们满腹心事，刚过门的玉环就这样子，槐树沟以后的日子就是鸡飞狗跳墙了。

　　烟囱口围满了人，一个个伸长脖子往下看，黑咕隆咚，什么也看不见，什么声音也听不见。偶尔有烟尘飘上来，呛得村邻们纷纷后退。

　　每年九月九，槐树沟人有吃油糕的习惯。三婶没油，去玉环家借。玉环让三婶在炕头上坐，打开坛子给三婶盛了一碗麻油。秋后，三婶榨了麻油，来玉环家还油。玉环的手指在碗沿上比画了一下，黑着脸说：“我借出的麻油离碗沿一指高，你还回来的离碗沿两指，少了，不行。”三婶的脸红了，红到脖颈，扭头回家补上。

　　三婶是个“大喇叭”。村邻们不想惹麻烦，都让着，可玉环没惯着。三婶逢人就说，玉环乘她不注意，把麻油喝进肚子了，又说玉环用小碗借出，用大碗收回，还说玉环的碗端得不正。我举着大脑袋，一旁听着，不说话，“嘿嘿”笑。我担心三婶听不见，提高嗓门，多笑了几声。三婶瞪着眼，“傻瓜，你懂啥，滚。”我没滚，不再笑了，死盯着三婶。三婶干咳了几声，说忙，就走了，走得好快。

　　我风也似的跑回家取手电筒，递给三婶。三婶嫌弃地看着我，随手朝烟囱里晃了几下，“哪有人？你个傻瓜！”就把手电筒塞在我手里。我手小，攥不紧，差点掉进烟囱。

　　那年头，日子都不好过，我家更穷。说是看炊烟，其实我是想闻一闻从烟囱里冒出来的饭香。路过玉环家，只要她看见我，一准儿会给我半个窝头，或者一个滚烫的煮红薯。她的脸上总是爬满汗珠。她是槐树沟唯一不说我傻的人。

　　春播的时候也是槐树沟青黄不接的时期。玉环又给我吃了一个煮红薯。她像是自言自语，又像是问我，“今年田里种什么好呢？”在玉环面前，我没有语言障碍，几乎是脱口而出，“栽红薯，红薯甜，好吃。”玉环笑了，我也笑了。我的笑声不是“嘿嘿”，而是“呵呵”。

　　入秋，还没开镰就要开镰时，下了一场冰雹。槐树沟人从没见过那么大的冰雹，鸡蛋一样，铺满田间地头。糜子谷子高粱玉米就剩光秃秃的秸秆在风中摇曳。红薯藏在土里睡觉，啥事没有。玉环家大丰收。

　　我喜欢看炊烟，玉环仍旧给我吃煮红薯。玉环站在村口，喊了一嗓子，“一人一筐红薯，来我家取。”喊完这一嗓子，想了想，感觉少了什么，又喊了一嗓子，嗓门更高，“不白吃，哪年你家收成好，还我。”玉环的嗓门真高，我是捂着耳朵听的。这一次我没说话，哈哈大笑，笑了好长时间。玉环弯下腰，拍拍我的大脑袋，估计也想叫我一声傻瓜，却没叫出口，匆匆赶回家了。三婶没有取红薯，是玉环送过去的，多送了一筐，说那一筐不算数。

　　我知道村邻们不会理睬我。我拿着手电筒，趴在烟囱口，往下照，看见了玉环的花格子布衫。我哭了。好像是哭声惊醒了玉环，她举起手，无力地挥动。我扭头看，三婶拿着一根麻绳，一头系在腰间，另一头扔进烟囱。

　　玉环离开烟囱的那一刻，我不哭了。我脱下缀满补丁的背心，一遍又一遍擦拭玉环脸上的烟炱。我傻里傻气，不会说感谢的话，心里只有一个念头，不能让烟炱遮住玉环的光。

　　协办单位：广东省小小说学会、河南省小小说学会、陕西省精短小说研究会、中国微型小说（小小说）创作基地、东北小小说创作基地、北京键川文化中心