古人把文字写在木片或者竹片上，零散的，未编成册，叫简牍。甘肃的简牍比谁家都多，有六万多枚，于是建成一座简牍博物馆。这些简牍，大部分来自汉朝，来自河西走廊。黄沙苍茫的河西古道，藏着汉朝的光阴片段——那么遥远，却又那么真实。

　　一趟趟去甘肃简牍博物馆，沉浸在敦厚朴茂的汉字旋涡里。那些古老的木简竹简上，汉字的轮廓清晰，衣袂飘飘，粗犷朴实，像烈烈大漠风，扑面而来。有时候独自发呆，如果在深夜，这些泛黄的简牍是不是会忙得不可开交，用汉朝的河西方言吵吵嚷嚷，之乎者也？

　　你以为汉简记载的全是大事，关于人类，土壤，月亮，幻日，沙漠，雪山，战争，迁徙，瞬移，穿越等等吗？倒也不是。汉朝是一个透明的瓦罐，木简把什么样的事情都统统给塞进去，不管不顾。寄件人一股脑儿寄出，至于谁在读信，他们不在意。

　　“淳酸木简”告诉我们汉朝就有醇浓的好醋。醋汁不仅食用，还拿来炙药。

　　“饴醯酱木简”出土于敦煌马圈湾。饴，是饴糖。酱是黑豆制酱。醯很复杂，用芥汁、榆汁、青盐等调和的肉酱。这枚木简记叙了敦煌太守府史泛迁奉太守之命，给玉门候官送来了酒、黍米、白粺米、牛肉、酱、醯等食物。

　　“病伤寒木简”告诉后人，古代的河西走廊寒流多，人们容易得伤风头疼。大野里有各种草药，可以采来对症治疗。还有“熏蒸疗木简”，说明边塞的熏蒸疗法很普遍。酒泉出土的“药橐木简”，说明各种制好的成药也必不可少。

　　看似简单的记述，是古人生活的普通场景。但是你逐一读过去，会觉得内心生起一种力量感，是被感动，是被启迪。

　　汉武帝时，河西走廊是防御匈奴的重要之地，沿途修筑了烽火台，防御边墙，驻军把守。这些戍边士卒亦耕田，亦作战。他们非常辛苦，一边从事候望烽火、日迹天田等防务，一边还要种田放牧，自给自足。

　　一枚邮卒汉简：“甲渠官亭次走行，戍卒同以来转事。”单看这枚简，看不懂，好像一个叫同的邮差。幸好博物馆有详细解释：“叫同的邮递员，不是一个人，而是对所有送信人的称呼。当时的居延边塞，一大群风尘仆仆穿着麻鞋的邮卒在奔走。收发机构在登记时，不会一个个问询送件人的姓名，把这群送信件的邮卒统称为卒同。”越看越心酸。他们跋山涉水，风吹日晒，传递着信息，只落得两个字“卒同”。

　　“衣装橐木封简”。衣橐是一种装衣服的大口袋。我们小时候，把衣服上的口袋叫“橐橐”。现在大家都赶时髦，扔掉了土话叫衣服口袋。其实土话不是土，而是大雅。古代的居延汉朝人就这样叫着的。

　　汉代赴边戍守的戍卒所穿的衣服，由官府统一发放。这些衣物打包，由牛车马车拉运到边塞。长路漫漫，运送的衣物要保证不会被人半途拿走。于是，官府把衣物装进衣橐，用封简以麻绳扎紧袋口，写明物品名称数量以及所有人等信息，一站一站传递。

　　实际上，边塞士卒生活清苦，衣物供给并不充足。河西走廊的冬天奇冷，寒风呼啸，黄沙打在人脸上生疼。于是家人需要给边塞的亲人准备御寒衣物。装棉衣的私人衣橐也要密封袋口，加封检。这些衣物官府统一送到边塞，叫“车父衣橐”。

　　边塞士卒常常写家书，向家里要钱要衣物，日子过得捉襟见肘，很可怜。读历史，越读越凄凉，越读越惶惑——平日吃苦受累，饥寒无助，战事的担惊受怕，看不到未来，凄迷苦楚。是什么让他们苦苦支撑？是使命，是来时的路。

　　边塞两个字渗透了寒冷，即便过了两千多年，依然寒冷彻骨。河西走廊这片古老的土地，浸透着守边人的汗水和泪水。边境安宁，是有人在呼啸的寒风里苦苦死守，无所畏惧。

　　有一枚弱水河畔烽燧的“借裤记木简”，字字都是边塞戍卒生活的窘迫：“敞叩头言：子惠、容君侍前，数见，元不敢众言，奈何乎！昧死言。会敞绔元敝，旦日欲使偃持，归补之。愿子惠幸哀怜，且幸藉子惠韦绔一、二日耳！不敢久留。唯赐钱非急不敢道。叩头白。”敞是一个守边戍卒，给好友子惠写信借裤子。敞的裤子破了一个洞，需要叫人拿回家缝补。其实他之前就想借裤子，但是由于当时众人在旁边，羞于启齿。现在呢，裤子破洞太大，没法穿了，只好厚着脸皮开口求借。他期望子惠帮忙，借裤子穿几天，一旦裤子缝补好了，立刻归还。

　　河西走廊漫长的冬天，倘若只有一条裤子，洗了不容易晒干。于是，古人用草木灰洗衣——煮饭后温热的草木灰拢一堆，把泡好的衣物捂到草木灰里，等热灰吸干水分，然后在灰里挼，一直挼干。这样洗出来的衣物干净，不耽搁第二天穿。

　　世界容易忘记那些被亏欠的，被孤立的，被遮蔽的，被忽视的，被煎熬的，被摧残的一切苦命人。但是木简记住了他们。

　　一枚来自敦煌马圈湾的借粮食木简记载：“田子渊坐前，顷久不相见，闲致独劳，久客关外，起居无它，甚善。致忧之，今接人来积三日，粮食又欲乏，愿子渊留意……”

　　古人写信文笔多么好，又真诚，又言简意赅。古人豁达，遇事情不妨看开一点，悲喜自度，不然怎么活下去呢。

　　仔细读汉简，古人其实很乐观，多么艰苦都自己消化，积极向外延展。万物的节奏，自动会向最强大的频率靠近。他们关注于自己的内心，接收到日月山河发出的频率，使得内心达到能量场平衡，提升运气。

　　生活在河西走廊，我已经忘记了汉朝，忘记车马慢。但是突然遇见汉朝的来信，一时有些懵：一廊木简，一廊花开，我到底是谁？谁又是汉朝的我？苍茫河西大地，留住了汉简，又留住了谁？那汗水浸透的麻鞋脚印哪儿去了？那迷途的人找到回家的路了吗？那一封一封的家书，家人收到了吗？

　　文字的本质，就是为了不被忘记。木简的本质，就是留住汉字。每一粒汉字，都是老天打发到红尘的收录机——把无法再现的事物记录下来。一廊木简留下来，只是为了告诉后人：那些守边的人，留不下脚印，留不下名字，留不下一句话，但是留下了万里河山。　　　　（摘自《美文》2025年第5期）