欢迎来到《作家文摘》报
7:书香
上一篇    下一篇
法拉奇:最后一段时光的思考
《我不相信神话》 [意大利]奥莉娅娜·法拉奇著 陈波译 南海出版公司2023年5月出版
战地记者时期的法拉奇
报道法拉奇逝世的报纸版面。报道刊印照片为1963年的法拉奇

  奥莉娅娜·法拉奇(1929年6月29日-2006年9月14日)有“世界第一女记者”之称。在风云变幻的20世纪,她做战地记者,也做人物记者,接受她专访的既有希区柯克、玛丽莲·梦露,也有邓小平、基辛格。不过轮到她评价自己之时,有时却是“我是个慢吞吞、啰唆、总也不满意的写作者”。法拉奇的童年是不幸的。关于这段日子的记忆,她本人说的是“战争、恐惧、饥饿、苦难,与大人们并肩同敌人战斗的骄傲,以及由此造成的永远无法痊愈的伤痛”。她在《我不相信神话》中开始回忆人生,去思考“生命”这个命题。

  

  

  老年是美好的,因为老了之后,我们就能明白那些青年,甚至成年时期都不明白的事情。随着经验、知识和阅历的积累,一切都变得那么清楚,或者至少清楚许多。有的人将此称作“智慧”。至于我是否可被归为“智者”,我并不知道。有时我觉得自己并非此类人。但我知道,由于那些经验、知识和阅历,我的头脑确实比之前好用了许多,就像经年发酵的红酒……

  当我回顾过去时,我从不为了已经失去的年轻岁月而哀叹,而是为那些我不曾做过的事、不曾拥有的体验而惋惜。当我望向未来时,我不害怕随着年龄增长而将面对的身体的衰弱。如果说有害怕,也是害怕身体不曾衰弱,因为若想永不衰老,就意味着我们将在年轻时死去。

  我还记得祖父说过类似的话:1940年战争刚刚爆发,我的祖父,我父亲的父亲,已经很老了。他在佛罗伦萨的托赛利街准备登上一辆有轨电车,和所有的老年人一样,这要花费不少工夫,上车的台阶对于他们来说那么高,所以可怜的祖父只能一点一点向上挪……他身后跟着一群也想上车的坏小子:“赶紧,赶紧上去。快点儿啊,该死的老头儿!”祖父转过身……我和那帮坏小子们跟在他的身后,双手正抓着台阶的扶手……“说得没错,老头子确实该死了,愿上帝保佑不会让你变老!”

  我并不惧怕死亡。它对我来说再熟悉不过。当我还是个孩子,在二战纷飞的炮火中奔跑,跨过那些未能来得及跑远的人的尸体时,我就知道什么是死亡。我了解它,因为我在许多地方,以许多种方式与它擦肩而过。比如在墨西哥,世人皆知当时在我身上发生了些什么。比如在越南、柬埔寨、孟加拉、约旦、黎巴嫩,我身为战地记者,总是身陷于武装冲突之类的危险境地。还有当他们杀死阿莱科斯·帕纳古利斯时,当癌症相继带走我的母亲、父亲、妹妹奈拉和伯伯布鲁诺时。直至今日,由于我正忍受的疾病和那些认为我有罪,甚至将我妖魔化的人,我又一次感受到了死亡。凡此种种,不一而足。我想说的是,因为一再经历死亡,感受它发生在我周围甚至是我身上,我竟与它有了一种奇怪的亲密感。所以,死亡并不能让我惧怕。

  也许你们更应该问我:死亡会让你感到遗憾吗?那么我会回答,是的,非常遗憾。因为即使境遇再糟糕,生命也是美好的:太阳是美好的,绿草是美好的,蓝天也是美好的。还有美味的食物、甜蜜的吻……

  所以我不会因为任何理由选择流产,任何理由!想象一下,当我还是一个几毫米的胚胎时,有人跟我说:“嘿,奥莉娅娜,如果你生下来,长成一个小孩,你会挨饿,还会在六岁的时候死于毛特豪森集中营的焚化炉里,那么你还愿意出生吗?”我会回答:“是的,至少我能活六年。在这六年的时间里,我可以看见太阳、绿草、蓝天,感受生命,满足我的好奇心。”所有的一切,甚至最撕心裂肺的痛苦,也好过一片虚无。

  我正在走向死亡。每一天,每一分钟。我得了癌症,肺部有一个肿瘤,肺动脉有一个,气管一个,食道一个,肝脏一个甚至两个,垂体一个。双眼的肿瘤已经让我的右眼完全失明,左眼的视力也只有原先的三分之一,看东西时雾蒙蒙一片。对了,结肠也许也有一个肿瘤。这种情况连纽约癌症医疗中心的医生们都未曾见过。他们到现在也没有弄明白为什么我的头脑依旧清楚,为什么我或多或少还能走两步,为什么我还活着。

  通知我上周六磁共振检查结果的是法赫医生。他悲伤地挥动着手中的纸,看着我像《圣经》中罗得之妻一样一动不动,说道:“病情恶化得比我担心的还快。我们不知道还能做些什么。我们现在已经被逼到墙角,无路可走了。”

  我一直对尊严格外执着,我曾认为最重要的是活得有尊严,但现在我发现,有比活得有尊严更困难、更重要的事情,那就是带着尊严死去。对于我们来说,这才是真正的考验。

上一篇   下一篇   
放大 缩小 默认
主办单位:《作家文摘》报社有限公司
Copyright © right 《作家文摘》报社有限公司 All Rights Reserved. 未经许可不得复制
   第1版:
   第2版:人物
   第3版:纪实
   第4版:钩沉
   第5版:关注
   第6版:连载
   第7版:书香
   第8版:环球
   第9版:文旅
   第10版:忆文
   第11版:往事
   第12版:文史
   第13版:悦读
   第14版:小说
   第15版:散文
   第16版:人间
法拉奇:最后一段时光的思考
李吉甫首度拜相(节选)
作家文摘书香7法拉奇:最后一段时光的思考 2023-06-30 2 2023年06月30日 星期五